Star News
Miks kukkus miljardidollarine lastelaagri projekt kokku. See kummaline koht "Kamtšatka
Pileti hind:
11 000 rubla esimese vahetuse eest
12 000 rubla teise eest
(see tähendab 1000 rubla päevas)
Laagris on 60 last vanuses 12-16 aastat.
"Kamtšatka" Izborski ja Pihkva lähedal
Laager asub iidse Venemaa linna Izborski lähedal.
Laagrile väga lähedal asub suusakompleks "Malskaja Dolina".
Seetõttu on laagris alati turvalisus ja arst ning vanemad saavad alati lastega telefoni teel ühendust võtta. Lapsed saavad kasutada kuuma dušši ja muid tsivilisatsiooni hüvesid.
Lapsed ja nõustajad elavad telkides, järve ääres, kus on lõkked ja muu romantika, kaetud lava, spordiväljak ja söögituba.
Lapsed teevad etendusi, teevad oma ajalehte, osalevad mängudes.
Kaks Philipsi
Ajakirja Esquire endisest peatoimetajast sai endine pärast seda, kui ta asus selles laagris nõustajana tööle. Samuti töötab siin nõunikuna ajakirja Big City peatoimetaja Philip Dzyadko.
Teised nõuandjad on Pihkva liidumaa lõpetanud. Pedagoogikaülikool.
Fotod: Ksenia Plotnikova
Moskvas elavad lapsed, läheb nõustajate saatel laagrisse rongiga Leningradski raudteejaamast. Vanemad, kes soovivad oma lapse iseseisvalt puhkekohta viia, saavad kasutada sama rongi Pihkva - Moskva (väljub iga päev õhtul Leningradi raudteejaamast, teel 12 tundi) või oma autot (kaugus - umbes 700 km). ).
Moskvast Pihkvasse Autoga saab sõita mööda Novorizhskoje maanteed (M9 maanteed) ja liikuda kogu aeg otse Moskva ja Tveri oblasti piirile. Seejärel minge ilma kuhugi pööramata Tveri ja Pihkva oblasti piirile. Pihkva oblastis Pustoška külas peate maanteelt M9 pöörama maanteele M20 (sildil on kirjas "Pihkva").
Pihkvas saab kasutada transfeere laagrisse (sisaldub pileti hinnas) või viia laps omal käel puhkekohta, peale marsruudi täpsustamist korraldajatega.
LISAPROGRAMMID
Meie rikkalikku programmi saab veelgi pikendada ja minna Vaikse ookeani rannikule musta vulkaanilise liivaga Khalaktyrsky randa või külastada uskumatult kaunist Vachkazhetsi vulkaani või lõõgastuda mägede vahel kuumades termilistes allikates.
1. Vachkazhetsi vulkaan
Ühepäevane ekskursioon iidse vulkaani juurde, mis on üks ilusamaid kohti kogu poolsaarel. Saate teada, miks vulkaan on jagatud kolmeks osaks, külastate tõeliselt maalilisi kohti - Takhkolochi järve, koskesid, vulkaanikraatrit, kohtute eurageedega ja puudutate rohkem kui 50 miljoni aasta vanuseid kivimeid!
Maksumus: 6500 rubla inimese kohta
Väljaregistreerimise aeg: 10:00
Turistide arv grupis: alates 4
Vanusepiirangud: kuni 8 aastat
Hinna sees:
- ülekanne;
- õhtusöök;
- giiditeenused;
- kaitseala külastamise luba
Kas soovite tunda Vaikse ookeani vete täit jõudu, imetleda lõputut silmapiiri, nautida mereõhku ja puhtaimat MUST liiva? Siis läheme Khalaktyrsky randa!
Maksumus: 2000 inimese kohta
Hinna sees:
- Transfeer marsruudil;
- Giiditeenused;
Kestus: 4 - 5 tundi
Turistide arv grupis: 3-6 inimest
Vanusepiirangud: kuni 4 aastat
3. Dacha termilised vedrud
Dacha allikad on Mutnovski hüdrotermilise basseini soolestikust kõige võimsam soojuse eemaldamise koht. Nõlvadel pursavad välja aurujoad ja aurukatlad keevad, põhjas keeb suur boiler ning võimas auru- ja veepurskkaev tuksub pidevalt - ja seda kõike hämmastavate kiviste kallaste ja mäenõlvade taustal Mutnovski vulkaani lähedal.
Jalutuskäik läbi Dachnye termiliste allikate võtab aega 2–3 tundi – sellest piisab, et nautida selle imelise koha ilu ja jõudu ning eksootilistel armastajatel on võimalik soojas termaalvees ujudes loodusega taasühineda, pärast mida soovitame teha lühike sõit Spokoyny kose juurde ja laskuge alla kohta, kus kõige tugevam puhta allikavee vool langeb kuristiku kivisesse sügavusse.
Ekskursiooni kogukestus: 10 tundi.
Maksumus: 7000 rubla
Hinna sees:
- Transfeer marsruudil;
- Giiditeenused;
- Toitumine
Helikopter:
1. Geisrite org, ühepäevane ekskursioon: Geisrite org, Uzoni vulkaani kaldeera, Nalychevo kuumaveeallikad
1) Väljalend lennujaamast
2) Lend ümber aktiivsete vulkaanide Karymsky ja Maly Semyachik
Reisi aeg - 1 tund 10 minutit. Lennu ajal on turistidel võimalus vaadata helikopteri akendest kahte aktiivset vulkaani ja teha pilte.
3) Jalutuskäik Geisrite orus: ekskursiooni käigus näeb Bolshoi geiseri purset, vaatleb erinevate termaalkohtade, allikate ja mudapottide tööd. Kogu marsruut on varustatud puidust laudteede ja astmetega ning on ligipääsetav igasuguse füüsilise vormiga inimestele.
Marsruudi kestus on 1 tund 30 minutit.
Lend 5-10 minutit
4) Jalutuskäik Uzoni vulkaani kaldeeras. Marsruudi kestus on 50 minutit. Ekskursioon läbib idapoolse termilise välja, kus saab imetleda erinevaid termilisi ilminguid ja lummavaid kuumaastikke. Kogu marsruut on varustatud puidust laudteede ja astmetega ning on ligipääsetav igasuguse füüsilise vormiga inimestele.
Lend 40 minutit
5) Suplemine kuumaveeallikates. Maandumine Nalychevo looduspargis ja suplemine kuumades termilistes allikates, mille temperatuur ulatub 40-45 ° -ni.
Turistidele pakutakse lõunasööki – sooja sööki, teed, mahla.
6) Tagasi lennujaama
Reisi aeg - 20 minutit.
Maksumus: 42 000 rubla inimese kohta
Hinna sees:
transporditeenused, kvalifitseeritud reisijuht, soe lõunasöök.
Ekskursiooni kogukestus on 6-7 tundi. Kuumaveeallikates supelda soovijatel tuleb kaasa võtta suplustarbed.
2. Geisrite org + Nalychevo:
Programm kordab eelmise programmi ajakava ilma Uzoni vulkaani kaldeerata.
Maksumus: 38 000 rubla inimese kohta
See küsimus on aktuaalne enamiku koolilaste vanemate jaoks. Igal perel ei ole täna külas maja, kuid soovitakse tagada, et laps viibiks värskes õhus. Suurepärane võimalus on Kamtšatka, lastele mõeldud laager, kus saate mitte ainult suurepäraselt puhata, vaid ka õppida palju uusi asju.
loovlaagri idee
Kamtšatka sai oma nime tänu oma asukohale Pihkva oblasti ökoloogiliselt puhtas ja uskumatult maalilises piirkonnas. Neitsi niidud, kõrged künkad, okasmets ja selge looduslik järv. Just neid iludusi näevad laagrisse puhkama saabuvad lapsed. Teismelised elavad telkides, kuid naudivad samal ajal paljusid tsivilisatsiooni eeliseid. Olemas on mugavad tualetid ja duširuumid, söögituba, soovi korral leiab koha, kus on hea mobiilsidevõrgu signaal. "Kamtšatka" on laager, mis võimaldab paljastada oma andeid ja arendada mitmeid isikuomadusi. Laagri kontseptsioon põhineb minimaalsel arvul piirangutel ja keeldudel, mis on kombineeritud maksimaalsete eneseväljendusvõimalustega.
Laagri infrastruktuur ja režiim
Ühele võistlusele võib suvelaagrisse võtta umbes 90 last (see arv muutub igal aastal). 12-16-aastased teismelised saavad Kamtšatkal lõõgastuda. Vahetuse käigus moodustatakse 12-14-liikmelised meeskonnad. Kõik rühmad on erinevas vanuses. Igas üksuses on kaks kõrge pedagoogilise kvalifikatsiooniga mentorit-nõustajat. Lapsed majutatakse 2-4-kohalistesse telkidesse ja on varustatud kõige vajalikuga: poroloon, magamiskotid ja padjad. "Kamtšatka" on laager, kus saab lõõgastuda looduses, loobumata tänapäevastest tsivilisatsiooni hüvedest. Lastele pakutakse söögitoas neli korda päevas, olemas kuivkapid, dušš, märgade riiete kuivati. Laagris on elekter ja 24h avatud esmaabipost. Ürituste korraldamiseks on ka saun ja lava.
Mis ootab lapsi pühade ajal?
Lastelaagri "Kamtšatka" loojad püüdsid korraldada võimalikult lihtsat ja loomingulist keskkonda. Erinevalt teistest laste suvistest puhkekeskustest valitseb siin demokraatia. Nõustajad suhtlevad lastega võrdsetel alustel ja iga päev pole minutipõhiselt planeeritud. Laagris pole isegi kindlat magamamineku aega. Lapsed võivad magama minna millal tahavad, kuid täpselt kell 9 hommikul peavad kõik kohal olema hommikujoonele, vastasel juhul saab malevkond karistuspunkte. Mis kasu on sellisest haridusest? See on lihtne, laagri esindajad jagavad oma isiklikku kogemust: mida vähem reegleid ja keelde lapsele loote, seda rohkem ta neid järgib ning muutub teadlikumaks ja vastutustundlikumaks. Laste loomelaager "Kamtšatka" pakub oma noortele külalistele iga päev ainulaadset programmi. Samal ajal osaleb iga laps igat tüüpi tegevustes. Laagris viibimise ajal teevad lapsed päris filme, teevad etendusi ja õpivad uusi laule, mängivad sportmänge, omandavad orienteerumisoskusi tundmatutel aladel ja looduses ellujäämist.
Kuidas saada Kamtšatkale?
Seekordne lastelaager sai alguse entusiastide rühma tööst. Esimesed puhkajad olid tegijate tuttavate ja sõprade lapsed. Tänapäeval pääseb "Kamtšatkale" mitte ainult tuttava kaudu. Laager on avatud suvisel ja sügisesel koolivaheajal. Üks vahetus kestab 10-12 päeva. Puhkus laagris on tasuline, alates 20 tuhandest rublast vahetuse kohta. Pileti maksumus sisaldab: lapse viibimist Kamtšatkal ja igat tüüpi tegevustes osalemist, vajaliku turismivarustuse tagamist, transfeere Pihkvast. Teistest piirkondadest pärit puhkajad jõuavad Pihkvasse või laagrisse omal käel. Pileti broneerimiseks võtke Kamtšatka administratsiooniga isiklikult ühendust.
Sõit laagrisse "Kamtšatka" Pihkvast või Moskvast
Igal aastal muutub suvelaager "Kamtšatka" naaberpiirkondade laste ja vanemate seas üha populaarsemaks. Venemaa pealinna elanikud saavad tänavu osta pileteid ümberistumisega Leningradi raudteejaamast. Lapsed jõuavad nõustajate saatel rongiga Pihkvasse, misjärel viiakse nad laagrisse. Sõidutasu makstakse sel juhul eraldi. Pihkva elanikud saavad kasutada tasuta transporditeenust laagrisse. Kamtšatka on linnast vaid 35 kilomeetri kaugusel. Kui soovid last ise laagrisse tuua, küsi korraldajatelt teed.
Laager "Kamtšatka" (Pihkva): vanemate ülevaated
Mida ütlevad loomelaagri kohta nende laste vanemad, kes jõudsid sinna külla tulla? Kamtšatka on eriline koht aktiivsetele lastele. Tõenäoliselt ei meeldi see siin igale lapsele. Kui teie lapsed on harjunud mugavusega, ärge eristage iseseisvust, võib-olla peaksite valima tavalise suvelaagri. "Kamtšatka" on laager, mis sobib ideaalselt loominguliste näpunäidete puhkamiseks. Siin tunnevad end suurepäraselt erinevate huvide ja hobidega seltskondlikud lapsed. Nad kiidavad laagrit loomingulise lähenemise eest haridusele ja koolitusele ning erilise õhkkonna eest. Mis puutub elamistingimustesse, siis see ei meeldi kõigile vanematele. Olenemata ilmastikutingimustest elavad lapsed telkides. Iga laps hoolitseb oma riiete ja isiklike asjade eest ise. Sellel reisil on soovitav aidata lapsel asju pakkida. Kaasa võta kindlasti palju sooje riideid ja paar paari mugavaid jalanõusid. Ja mida räägivad Kamtšatkal viibimise kohta lapsed ise? See laager ei suuda ükskõikseks jätta ühtegi last. Enamik lapsi, kes on seda külastanud, paluvad oma vanematel uuesti minna.
c) Natalia Osipova
Medusa "Lastemaa" materjali ümber lahvatab eeskujulik arutelu. Intonatsioon on vale, praegu pole õige aeg selliseid asju kirjutada, imelik, et Meduzas, mitte Izvestijas, miks üldse kirjutada, projekt pandi aasta tagasi kinni, keda nüüd huvitab, jah, kõik oli nagu et, aga milleks kirjutada, jah, nad viskasid mind raha pärast, aga Philipil polnud sellega midagi pistmist, miks kirjutada halbu asju.
Ja nii edasi.
Selgitab kõike, absoluutselt kõike meie ajakirjandusest, ühiskonnast, fb kaklustest, isiklike suhete lõhkumisest.
Sõbrad - kõik, ülejäänud - h akon. Vaenlased - paljastused, korruptsioonivastane fond, langevarjurite haudade otsimine, sõbrad - tõendite varjamine. Kes pole meiega, on vaenlane.
Ega asjata ei kerki arutellu Tükeldaja Kabanovi vari. Temast oli võimatu kirjutada, aga hea nägu ja sõber.
Varased, varakult progressiivsed inimesed eraldasid end võhiklikust ja metsikust massist ja võimudest. Paraku on nõrgad küljed samad, pahed samad ja sama nõue "aga me ei saa!"
Just metssigade juhtumi arutelu ajastul kirjutasin ma teksti sellest, kuidas see kohutav lugu hävitab haritud ja opositsiooniklassi nõude moraalimonopolile.
Toimetaja, sõber, vastupanuvõitleja prominentne tegelane, ütles mulle kohe: "Kust sa need Volodini konstruktsioonid said, te kallate Kremli veskile vett." Ja teksti ei trükita. Olin šokeeritud – kuidas saaks mind erapoolikuses kahtlustada? Õmblus piste haaval – ja kuus kuud hiljem ta juba arutas FB-s, kui kole nägu mul on.
Siin on Koštšejevi muna – keeldumises (kõigest – liberaalsest, patriootlikust, Kremlist, opositsioonist) allumast üldreeglitele. Ja milleks me oleme?! - inimesed karjuvad ja teevad kõik, et säilitada oma eelistused ja mitte tunnustada teiste õigust omada samu eelistusi. Eelkõige selleks, et pidada oma arvamust kehtivaks, sõltumata Kremlist või välisministeeriumist. Ja seda väljendada, lähtudes ametialastest kaalutlustest ja kohusetundest.
Midagi sellist.
Jaroslavli oblastis hiiglasliku lastelaagri "Laste riik" ehitus pidi lõppema 2015. aasta suvel. Laagrisse plaaniti korraga majutada 15 tuhat last (Artek - neli korda vähem), ajakirja Esquire endine venekeelse versiooni peatoimetaja Philip Bahtin, koja looja, kuid populaarne teismeliste projekt "Kamtšatka", kavatses seda juhtida. Juba kaks kuud on Lastemaa eksisteerinud ilma kontorita: firma omanik Leonid Hanukajev on Moskvas Patriarhi tiikidel asuvast kolmekorruselisest häärberist välja kolinud, sest tal pole raha üürida. Meduza erikorrespondent Ilja Žegulev selgitab, miks Venemaa kõrgete ametnike toetatud lastelaagri projekt lagunes.
Sõidame läbi Pihkva oblasti põriseva hõbedase Ladaga. “Leiame sulle koha telgis, korraldame magamiskoti,” ütleb laste telklaagri, kuhu suundume, varustusjuht Aleksandr Rešetov.
Autotaksodega lagendikule järsu nõlva ees koos liftiga: Malskaja Dolina suusakuurort näeb suvel veelgi maalilisem kui talvel. "Oh, ta on meie laager seal," viibutab ta käega kusagil kaugel Reshetovi madalikul. "Ja siin me läheme lõunatama, iga kord, kui mäele ronime." Kümmekond minutit laskume lihtsast rauddetailidest trepist alla ja lõpuks leiame end paigalt.
Pihkva telklaagris "Kamtšatka", kus paljud kuulsad moskvalased käisid nõustajatena, on vaikne. Lapsed läksid mööda männimetsa laiali, et eelmisel päeval poeedipäeval loetud luuletuste põhjal videofilme filmida. Kõlaritest kostab "Aquarium"; nõustaja toas mängivad nad kitarri. „Kas sa oled Meduzast? Ja ma lubasin lõpetada, kui tulete, ”ütleb üks nõuandjatest ja hakkab nakatavalt naerma.
Koos selle tüdrukuga Natalja Ignatenko, ajalehe Pihkovskaja kubermangu korrespondent (ta võttis nõunikuna töötamise puhkuse), tema elukaaslane, ärimees Vladimir Afanasjev (ta ekspordib puitu, kuid töötab ka nõunikuna Kamtšatkal), nagu ka kogu esimene salk, kavatseme filmida Jossif Brodski luuletuse "Postkriptum" põhjal. Stsenaariumi mõtlesid välja teismelised ise, nemad on ka operaatorid ja näitlejad; nõustajad osalevad endiselt nõustamises ja siis aitavad nad materjali kokku panna.
"Kamtšatka" õpilased teevad Jossif Brodski luuletuse "Postscript" järgi filmi. Pihkva oblast, suvi 2015
"Teismeliste peamine kius on see, et nad on tegelikult juba täiskasvanud, nad on võrdsed partnerid kõigis meie ülesannetes," ütles Philip Bahtin. Ajakirja Esquire venekeelse versiooni peatoimetaja asutas Kamtšatka viis aastat tagasi koos oma endise nõuniku Sergei Remeriga. Esimene laager oli mõeldud 40 inimesele, seejärel laiendati 80 inimesele; see eksisteerib tänaseni.
Bahtini jaoks osutus väike Pihkva "Kamtšatka" väga oluliseks looks. Aasta pärast selle käivitamist lahkus ta Esquire'ist, et asuda tööle lastemaa projekti, Jaroslavli oblasti laagrisse, mis võiks võõrustada 15 000 last üle kogu Venemaa. “Lastemaa” aga ei õnnestunud. Vastuseks minu palvele rääkida lastelaagrist kirjutas Bahtin: "Ma ei näe ühtegi võimalust, kuidas see artikkel mind aitaks, ja näen enda jaoks 300 miinust" (ja keeldus rohkem kommenteerimast).
Hiiglaslikku laagrit ei ehitatud kunagi, Bahtin lahkus Lastemaalt. Teda pole ka Pihkva "Kamtšatkas": Bahtin läks tülli oma endise sõbra ja elukaaslase Sergei Remeriga. Igaühel on nüüd oma "Kamtšatka": Remer jätkab tööd Pihkva laagris, Bahtin asutas uue Eestisse Saaremaa saarele.
"Laste riigi" ainus esindaja on projekti investor, ärimees Leonid Khanukaev. Ta vastab mulle Ibizalt telefonis rõõmsalt: "Esimest korda viie aasta jooksul otsustasin lõpuks pausi teha." Hanukajevid on olnud puhkusel juba üle kuu aja, sest "Lastemaa" kolis Moskvas Patriarhi tiikide ääres asuvast kolmekorruselisest häärberist välja, kus see on asunud viimased neli aastat.
Nüüd pole ettevõttel kontorit; Jaroslavli oblastis, kus laager pidi tekkima, on lõpetamata hooneid - see püstitati 20% ulatuses. Mitu aastat vähendati projekti mastaape kümneid kordi, kuid rahast ikka ei piisanud. "Peame ootama, puhkama. Niipea kui on häid uudiseid…” vastab Leonid Khanukaev krüptiliselt küsimusele “Lastemaa” edasise saatuse kohta.
Kokku kulutati “Lastemaale” 1,3 miljardit rubla, veel 700 miljonit Hanukajev oli võlgu pankadele, ehitajatele ja töötajatele. Kuidas võlgu tagasi maksta, ettevõtja ei tea: ta väidab, et nüüd ei teeni ta midagi.
Hull mees
Räägime Sergei Remeriga Pihkva oblastis Kamtšatka lastelaagri ühe kuuri all. "Hanukaidid ehitasid selle kõik," tunnistab Remer. Lihtsad, kuid tugevad konstruktsioonid, sealhulgas seesama armatuurtrepp, olid kõik, mis nõudis investori osalust.
Roemer on laagriliikumise vanaaja inimene. 1990. aastal lõpetas ta Pihkva Polütehnilise Instituudi arvutiteaduse erialal. Pärast seda läksid Remer ja tema sõbrad - endised KVN-i ohvitserid - nõustajatena pioneerilaagritesse üle kogu riigi. 1992. aastal otsustasid nad korraldada oma laagri – tulevaste nõustajate "väljaõppebaasi", kus noorimad õpilased olid 14-aastased ja vanimad alla 20-aastased. "See oli nõustajate loovõpetuse laager, selline loominguline labor ,“ ütleb Remer muusikalise saate saatel: tule kõrval esitavad nõuandjad „Ära kiirusta meid matma“.
1998. aastal suleti laager kriisi tõttu. Remer tegi natuke kõike – kauples puiduga, korraldas firmapidusid. 12 aastat hiljem, 2010. aastal, palus Remeri kauaaegne tuttav ärimees Vladimir Seliverstov tal mõelda, kuidas teha nii, et tema Pihkva oblastis asuv suusakuurort "Malskaja Dolina" suvel jõude ei jääks. Roemer otsustas kasutada juhust ja korraldada uue lastelaagri; selle väljamõtlemiseks helistas ta oma vanadele sõpradele. Nende hulgas oli ka Roemeri lõpetanud piihkvalane Philip Bahtin, kes juhtis tol ajal Moskvas asuvat Vene Esquire'i.
Nimi "Kamtšatka" tekkis peaaegu juhuslikult, ütleb üks vanimaid laagrijuhte Dmitri Ivanov. Juhid kirjutasid paberitükkidele laagri nime variandid ja viskasid need korki; Bahtin pakkus välja "Kamtšatka" - see idee meeldis Roemerile nii väga, et ta "surus" selle hääletuse käigus läbi.
"Philipil oli tohutu avalike suhete ressurss, nii et ta pakkus, et võtab üle laste värbamise," ütleb Roemer. Kasutades sidemeid Moskva intelligentsi ringkondades, värbas Bahtin kergesti esimesse vahetusse lapsi. 80% teismelistest oli pärit Moskvast, ülejäänud Pihkvast. Selline moskvalaste ja pihkvalaste suhe on Remeri sõnul säilinud tänapäevani.
Pärast kahte vahetust 2010. aastal levis Kamtšatka kuulsus üle kogu riigi; pealegi Bahtin rääkis ja kirjutas sellest igal pool.
Ühel päeval, meenutab Roemer, tuli Bahtin tema juurde ja ütles, et on kohtunud "hullu mehega, kes hakkab ehitama laagrit 15 000 inimesele". "Naersime pikka aega, sest see on ebareaalne," ütleb Remer. "Kogu meie tehnika põhineb sellel, et laager on kambriline, väikesele seltskonnale, maksimaalselt sajale inimesele."
Kuid veel kolme kuu pärast helistas Bahtin Roemerile ja rääkis sellel teemal uuesti. Vestlus läks umbes nii:
"Ta veenis mind. See on võimalik. Tulge, me teeme koostööd," ütles Bahtin.
- Sa sõid midagi, kas pole? Remer oli nördinud.
"Ma lahkun Esquire'ist ja panustan sellele kogu oma karjääri. Lõpetage töö, kolige Moskvasse.
Remeril polnud seda pakkumist lihtne vastu võtta: tal on Pihkvas perekond, ta töötas Kamtšatka direktorina. Ilmselt aitas otsustada palk. "Lasteriigi" ühe endise anonüümseks jääda soovinud töötaja sõnul pakuti Remerile seitse tuhat eurot, Bahtinile koguni 20 tuhat eurot kuus. Sellise palga juures oli palju lihtsam uskuda suuremahulise projekti väljavaadetesse.
Bahtinist sai laste riik projekti ametlik juht. Tegelikult tegeles ta haridusprogrammi väljatöötamisega ja oli projekti nägu - täitis esindusfunktsioone, rääkis projektist ajakirjanikele ja ametnikele. Bahtin kutsus Remeri oma asetäitjaks - tegelikult programmi arendamisel abiks. Laagri ehituse ja rahastamise eest vastutas Leonid Khanukaev – see sama "hull mees"; ettevõtja, kes palkas Bahtini ja Roemeri.
Endine ajakirja Esquire peatoimetaja, üks lastemaa projekti ideolooge Philip Bahtin
Fotod: Aleksander Utkin / RIA Novosti / Scanpix
sada "Kamtšatkat"
Paljud inimesed said ettevõtja Leonid Khanukajevi kohta teada, kui ta ehitas voodipesule spetsialiseerunud Belposteli jaeketi nullist üles. 2004. aastal andis Khanukaev Belposteli oma partneritele, misjärel pidid nad pooled kauplustest sulgema - selgus, et need olid kahjumlikud.
Aasta hiljem otsustas Khanukaev ehitada Moskvasse esimese tekstiilihüpermarketi "Rag". Eksperdid tervitasid seda ideed, kuigi nad olid selle nime suhtes hämmingus. Kõik ei läinud aga libedalt: kaubanduskeskust ei suudetud pikka aega avada, seejärel andis Khanukaev seda lõpetamata projekti üle ettevõttele Tashir. Tashir investeeris veel 20 miljonit dollarit Ragsi (praegu on see Leningradskoje Šosse Rio kaubanduskeskus) kaubamärgi muutmisse ja ehituse lõpuleviimisse.
2008. aastal meelitasid Leonid Khanukajevit juba juhina president Dmitri Medvedevile lähedased ärimehed, vennad Ahmed ja Magomed Bilalov, ehitama 2014. aasta olümpiamängudeks Sotši kuurorti Gorki Gorodi. See pidi valmima 2011. aasta lõpuks, kuid ei pidanud tähtaegadest kinni. Khanukaev lahkus projektist ja ehitusega viivitamine läks Bilalovile kalliks maksma – projekti prognoosi suurenemise tõttu 1,2 miljardilt kaheksa miljardile rublale tekkis neil konflikt kaasinvestori – Sberbankiga (hiljem, 2013. aasta veebruaris tuli Putin ehitusplatsile ja tegi avaliku noomituse Akhmed Bilalovile; selle tulemusena vabastati ta olümpiakomitee asepresidendi ja riigiettevõtte "Põhja-Kaukaasia kuurordid" juhi kohalt ning Sberbank lõpetas "Gorki" iseseisvalt ).
Khanukaev rääkis, et lastelaagri rajamise idee tekkis tal Gorki kallal töötades. Ta unistas, et autismiga lapsed saaksid Sotši kuurordis puhata: Khanukajevil endal oli selline laps ja ta lootis luua talle vajaliku keskkonna, räägib ajakirjanik Katerina Gordejeva, kel õnnestus töötada lastemaal kuraatorina. heategevusprojektidest.
Pärast Goroki otsustas Khanukaev keskenduda lasteprojektile. Ta rentis Patriarhi tiikide juures kolmekorruselise häärberi, restaureeris selle ja alustas 2011. aasta sügisel inimeste palkamist Lastemaal.
* * *
Sergei Remer "Lastemaal" suutis tabada parimad ajad. 2012. aasta alguses töötas Patriarhide büroos juba 120 töötajat. Nad pidid välja mõtlema ja koostama projekti, arvutama selle maksumuse ja esitama selle õigesti pankadele rahastamiseks.
Bahtin ja Remer leidsid lihtsa, kuid tõhusa lahenduse: ehitada mitte üks, vaid sada kamtšatkat korraga - ühisele suurele territooriumile. See tähendab, et jagada üks suur laager 100-150 isejuhitavaks minilaagriks, kes elavad oma programmide järgi. Kümme laagrit ühendati üheks kompleksiks, mille jaoks püstitati kümme spetsialiseerumisega hoonet (kino, teadus, tehnika, teater, sport, tsirkus) - salgad pidid liikuma ringis. Samuti eeldati, et kõikide minilaagrite lapsed kogunevad erilistel puhkudel spetsiaalselt ehitatud staadionile. Erinevalt telgist "Kamtšatka" on "Lastemaa" Remeri sõnul mõeldud monumentaalselt: plaaniti ehitada hooneid aastaringseks kasutamiseks.
Ettevõtetest, kes olid valmis projekti Khanukajevi juurde astuma, oli järjekord; Bahtin andis selle hämmastava loo kohta kümneid intervjuusid: head inimesed äri toel teevad lastele edumeelset projekti.
Roemeri sõnul tegi ka majandusmudel valearvestuse. Tema arvates võiks see toimida. “Idee oli saada sellel turul nr 1 tegijaks. Täielikult üle võtta turg, tohutu sotsiaalraha, mis koolivaheajaks eraldatakse. Kandke kogu see voog üle endale - ja siis valdage seda õnnelikult elu lõpuni, ”ütleb Pihkva Kamtšatka direktor.
See arvutus oli ka projekti peamiseks miinuseks, ütleb üle viie aasta Eestis ja Austrias lasteprogramme korraldanud eralaagri "Charlie" direktor Aleksei Iljuhhin. Tema hinnangul saaks nii mastaapne projekt tagasi ainult siis, kui "Laste riik" saaks kogu Venemaal laste puhkuseks eraldatud raha: "Kui kõik rahavood, mis on ette nähtud laste reisideks, suletakse riigile" lastest" , pakuksid need allalaadimist teatud tasemel. Kuid projekt oleks laste puhketurule kohutavalt kahjulik. Kõik teised oleksid lihtsalt kaetud."
Iljuhhin tundis "Lastemaa" vastu aktiivselt huvi ja käis isegi Philip Bahtini loengus, et teada saada, kust ta nii palju nõustajaid saab (Bakhtin uskus, et sellist probleemi pole – neid saab koolitada), ja ka kritiseerima. tema haridusprogramm liigse töökoormuse jaoks.
Olgu kuidas on, Bahtini ja Roemeri ideed olid laagri ehitusprojekti aluseks. "Hanukaev oli valmis kõike paralleelselt arvutama. Mõelgem välja, kuidas tsirkus töötab – ja siis hakkavad arhitektid ja disainerid seda kõike joonistama. Nad andsid selle kohe majandusteadlastele, nad arvutasid, mis ja millises koguses materjale vaja läheb. Selle hoone maksumus kuvatakse kohe üldmudelisse. Siis meenutame Philipiga: pagan, unustasime riietusruumid panna. Kus inimesed lahti riietuvad? Tuleme ja ütleme: poisid, meil on riietusruume vaja. Nad joonistavad uuesti. Kõik tehti põlve peal, ”meenutab Remer.
Programmi testiti juba tõestatud Pihkva Kamtšatkal. Roemeri sõnul oli Hanukajevile lihtsam selgitada, miks tema ja Bahtin suvel kuhugi minema peavad. Khanukaevile see idee aga meeldis, ta investeeris veidi isegi laagri infrastruktuuri, mida mõnda aega peeti “Lastemaa” projektiks.
Samal ajal hakati ametnikele tutvustama “Laste riiki”. Ja siin tulid Bahtini sidemed kasuks: sõbra Aleksei Levtšenko, pressisekretäri Olga Golodetsi kaudu õnnestus Bahtinil jõuda asepeaministrini. Ta sai inspiratsiooni "Lasteriigi" ideest ja isegi mängis selles video projekti toetuseks. Samal ajal kui Bahtin ametnike ümber käis, töötas Khanukaev pankade ja töövõtjatega, kinnitades neile, et riik toetab projekti tingimusteta.
Lasteriik / Strateegiliste Algatuste Agentuur
Ambitsioonid ja võimalused
7. augustil 2012 külastas Vladimir Putin Leningradi oblasti vanimat laagrit Zerkalnõit, Leningradi pioneeride visiitkaarti. Seal pidas ta osakonnajuhatajatega nõupidamise laste tervist parandavatest pühadest. Vastuvõtt oli südamlik, kuid riigipea esitletud lastelaagrite statistika osutus kurvaks. Näiteks 48 000 Venemaa asutusest on ligi 41 000 nn päevalaagrid, kus lapsed veedavad vaid paar tundi päevas. "Samas on ainult 463 laagrit, kus lapsed saavad aastaringselt täielikult lõõgastuda ja tervist parandada – näiteks nagu siin, Peeglis -, on ainult 463 asutust," ütles president. - Ilmselgelt peaks olema palju rohkem aastaringseid ja suviseid maalaagreid ning mis peamine, need peaksid olema tõeliselt taskukohased: nii hind kui ka kvaliteet peaksid olema loomulikult kõrgemad. Vabandust, kvaliteet peaks olema kõrgem ja hind muidugi madalam. Selle peale puhkesid osalejad naerma.
Putin andis pärast kohtumist majandusarengu ministeeriumile ja strateegiliste algatuste agentuurile (ASI) ülesandeks töötada välja ettepanekud "konkurentsitingimuste arendamise kohta" laste vaba aja veetmise riiklike tellimuste jagamisel, samuti kutsus Putin üles arendama avalikku- erapartnerlused selles valdkonnas. Tegelikult tähendas see turu liberaliseerimist: ametnikud lubasid omavalitsuste tellimuste jagamisel eraettevõtetega arvestada.
Kuu aega hiljem pidas ASI oma koosoleku, mille käigus arutati ühtainsat eraprojekti laste puhkuse vallas – Leonid Khanukajevi "Laste riik". ASI sotsiaalsuuna endise direktori Vladimir Yablonsky sõnul pakkus ettevõte projekti üldisemalt, agentuuri kodulehe kaudu ning seejärel läbis see ekspertnõukogu. "Vanemate poolt on selliste projektide järele väga suur nõudlus, kuigi praktikas on nende elluviimine keeruline," ütleb Yablonsky.
Seejärel, 2012. aasta septembris, sõlmiti Sotši investeerimisfoorumil leping "Laste riigi" ja Jaroslavli oblasti administratsiooni vahel: Hanukajev lubas ehitada Pereslavl-Zalessky lähedale lastelaagri jaoks tuhat hektarit. Laagrisse pidi kuuluma kümme "küla" tuhande lapse kohta. Lisaks plaaniti sinna ehitada 11 hotelli, enam kui 300 neljatärnikorterit (hotellitaristu eest hakkab hoolitsema Euroopas 40 hotelli haldav Vienna International kontsern), samuti turismirajatised ja konverentsiruumid. keskused - terve linn, mille väärtus on miljard dollarit, selline summa investeeriti projekti. Laagri ehitus plaaniti valmis saada 2015. aasta suveks.
Miljard dollarit sellise piirkonna jaoks nagu Jaroslavli piirkond on suur edu; investeerimisleping osutus sel aastal piirkonna suurimaks projektiks.
* * *
Riik kavatses kohustada omavalitsusi ja riigiettevõtteid andma veerandi ja seejärel poole rahast eralastelaagritesse sõitmiseks. Just seda "Lastemaa" vajas. Tõhusa teabetoetusega oli võimalik tagada, et omavalitsustel ei tekkinud kahtlust, kuhu need vahendid suunata.
Vahepeal sai "Lastemaa" töötajatele peagi selgeks, et Leonid Khanukajevil jätkub pankadele ilusa esitluse tegemiseks vaid enda raha. Ettevõtja arvestas laenu saamiseks pehmete tingimustega; ta oli selle rahastamismudeliga tuttav juba oma tööst Sotšis: Vnesheconombank maksis lõviosa peaaegu kõigist sealsetest eraprojektidest kinni.
Sergei Remeri sõnul oli "Lastemaa" töö suunatud just sellise laenu saamisele. Mingil hetkel tekkis töötajatel tunne, et nende põhiülesanne on veoautotäis dokumente panga jaoks kokku korjata. "Enam polnud vahet, kas see töötas või mitte. Ütlesin: salk peaks olema 12-14 inimest, mitte 20, sest see pole enam meeskond, see laguneb kaheks osaks. 20 inimest ei saa korraga laval esineda. Philip [Bakhtin] vastas mulle: ei, muidu me ei sobi majandusmudelisse. Ärge jamage, nüüd hävitame panga, siis mõtleme selle välja, ”ütleb Remer.
Seega tahtis Khanukaev ehitada laagri riigipanga laenu pealt ja ta kavatses selle täita ennekõike riikliku tellimuse abil. Tegelikult plaanis ettevõtja luua väikese riigikorporatsiooni, mis monopoliseeriks laste vaba aja veetmise; ainult see kuulus erakapitalile.
Ilma rahata
Remer “ei roninud”, vaid jõudis tasapisi järeldusele, et “Lastemaal” on tõsised probleemid: “Inimesena, kellel oli 15 aastat oma äri, hakkasin nägema selgeid märke laeva uppumisest. Esiteks jäi kadunuks 18-aastane Chivas Regal, kes seisis otse kontoris baaris ja keda kunagi ei tõlgitud – ma ei räägi konjakitest ja kõigest muust. Siis oli ainult viin. Siis kadus ka tema. Siis kadus mineraalvesi väikestes pudelites. Ühel hetkel polnud peale pumba vee midagi muud juua. Siis sai tualetis tualettpaber otsa - ja kõik, sain aru, et on aeg lahkuda.
Viimati maksti Roemerile palka 2012. aasta aprillis (enne seda, alates 2011. aasta oktoobrist, maksti talle regulaarselt). Ta töötas kuni 2012. aasta detsembrini ilma palgata ja lahkus; ettevõte oli talle võlgu kaks miljonit rubla.
2013. aasta keskpaigaks hakkas Jaroslavli oblasti laagriprojekt, mis oli mõeldud 15 000 lapsele, järk-järgult muutuma. Selle asemel otsustas Hanukajev rajada kogu Venemaal 24 "loomingulaagrit", igaüks 1200 lapsele.
Ideede areng oli seotud ka objektiivsete teguritega: Jaroslavli oblastis "Lastemaa" all olevat maad ei õnnestunud lunastada.
Khanukajevi sõnul lubas põllumajandusministeerium algul selle pikaajaliselt välja rentida, kuid lõpuks jäi plats osakonna bilanssi. "Valitsus on avaldanud suure nimekirja erastamisobjektidest ja kõik tehingud nimekirjas olnud objektidega, sealhulgas meie maaga, külmutati," ütleb Khanukaev. Erastamisoksjon määrati 2015. aastaks: kuna osalejaid oli ainult üks - "Laste riik", siis tunnistati enampakkumine kehtetuks.
Ärimees jättis Jaroslavli piirkonnaga hüvasti ja võttis ette tagasihoidlikumad projektid. Samuti lahkus Austria Viini Internatsionaal, saades aru, et regiooni projekti ei viida ellu.
Sellegipoolest tundus väljastpoolt, et ettevõte õitseb ning suhted selle loojate ametnikega tundusid olevat suurepärased. 1200 lapsele mõeldud "piloot" laager (planeeritud 24-st) sai nimeks "Selo". See oli kümme korda väiksem kui "Laste riik", kuid asus pealinnale lähemal. 2013. aastal avanes Kubarevka külas (Moskva oblastis) uusehitus, mida tõendavad kaunid videoklipid, mis välja laotatud igakuine.
2013. aasta oktoobris kutsuti Leonid Khanukaev kohtumisele peaminister Dmitri Medvedeviga sotsiaalse ettevõtluse teemal. Khanukaevil oli kiiresti vaja pankadega läbirääkimisi pidada - ja ta hakkas kohe kaebama laenude kättesaamatuse üle. "Venemaal on 13 miljonit koolilast ja kui mõelda, et iga laps peaks vähemalt korra aastas puhkama, siis see läheneb juba enam kui triljonile rublale," arvutas Khanukaev (nende arvutuste kohaselt on ülejäänud üks koolilaps oleks pidanud maksma eelarvele peaaegu 80 tuhat rubla - riigi keskmise näitajaga kaheksa tuhat). "Kuid samal ajal ei arvesta finantsasutused sotsiaalseid projekte, eriti infrastruktuuriprojekte, eelkõige seetõttu, et puuduvad tõsised analoogid." Hanukajev soovitas riigil subsideerida sotsiaalsete ettevõtjate laenuintresse, nagu see näiteks põllumeeste puhul juba toimub.
Samal sügisel kuulutas Strateegiliste Algatuste Amet prioriteetseks projektiks "Lastemaa"; ja novembris esitleti nõukogus projekti Vladimir Putinile. Presidendilt ta kaebusi ei esitanud ja tegelikult sai ta heakskiidu. ASI sotsiaalsuuna endise direktori Vladimir Yablonsky sõnul ei andnud Putini toetus tegelikke eeliseid, kuid andis projektile kõrge staatuse, mida võiks laenu saamisel argumendina kasutada.
Khanukajevit asepeaminister Olga Golodetsile tutvustanud Aleksei Levtšenko kinnitab, et ettevõtjale lubati tõepoolest laenu: Golodets ise aitas sellesse igati kaasa, sest talle meeldis, et raha läheb lisaharidusele.
2013. aasta sügisel pakkus Sberbank Khanukajevile 80 miljonit dollarit laenu, mis on küla ehitamiseks enam kui piisav (ja nüüd maksaks laager poole vähem). Khanukaev aga keeldus ootamatult sellest rahast. Tema sõnul osutusid tema koormamise reeglid väljakannatamatuks.
«Ühelt poolt uskusid nad, et tegemist on ülisotsiaalse projektiga, teisalt aga koormasid mind dokumentidega. Pantige kõik, kooskõlastage kõik maksed. Et mitte raha varastada, - on Khanukaev vihane. - Kõigile tundub, et kuhu tood, sealt võtad välja. [See on] umbusaldamise skeem ärimeeste vastu, kes nende sõnul ei tee tegelikult midagi, vaid võtavad ainult raha välja. See häirib mind."
Leonid Khanukaev lootis teistsugusele suhtumisele ja teistsugusele rahastamisskeemile, samas kui teda koheldi nagu tavalist ettevõtjat – umbusaldades. Riigipanga juhtidest võis aru saada: vaatamata ilusale ideele lastelaagriga oli Hanukajevi karjäär väga raske.
Pärast ebaõnnestumist Sberbankiga läksid asjad "Lastemaal" lõpuks valesti. Selleks ajaks polnud Hanukajevil praktiliselt enam raha alles; Selo laagri ehitamine toimus alltöövõtjate arvelt, kellega Hanukajev lubas riigi rahastuse saamisel ära maksta. Lastemaa on sõlminud ehituslepingud enam kui 18 organisatsiooniga, mis tõotavad tõsiste investeeringute sissevoolu tulevikus. Enamik neist ei saanud Hanukajevilt raha.
Kui üks neist kaebas arbitraažikohtusse ja nõudis võlatagatise raames "Selo" maa arestimist, võttis Khanukaev ette juriidilisi trikke. Borodino maa, millele laager rajati, kuulus lastemaa - Borodino ettevõttele; Khanukaev müüs selle paberil teisele organisatsioonile - "Lastemaa - küla". Ja nii selguski, et ametlikul tellijal polnud enam ei vahendeid ega maad, et töövõtjatele ära maksta. Khanukaev selgitab neid tegusid vajadusega "kaitsta ettevõtte vara".
Ehitusplats "Laste riik - Borodino". Moskva piirkond, august 2013
Kaader: Leonid Protsenko / YouTube
* * *
Leonid Khanukaev tegi viimase katse projekti päästa - ja läks Vnesheconombanki, väga "olümpia toitja" juurde, kes andis laenu Sotši ehitusplatsil osalenud ettevõtetele. See katse oli meeleheitlik: Vnesheconombank keeldus laenu andmast.
Ettevõtja aga jätkas bluffimist: 2013. aasta lõpus värbas ta lapsi 2014. aasta suvel väidetavalt avama pidanud Selo laagrisse jõuga. Khanukajevi sõnul polnud see kõik asjata: nüüd on tal andmebaas registreeritud vanematest, laagri tulevastest klientidest.
Philip Bahtin rääkis ka hämmastavast laagrist, mis varsti lapsi vastu võtab. "Anatoli Komm vastutab toidu eest, Saksa arhitektid ehitavad elamuid, kaks pensionil Mossadi kindrali arendavad turvasüsteemi," ütles ta.
Bahtin läks pensionile 2014. aasta suvel. Kogu tema meeskond lahkus temaga. Endine "Lastemaa" juht avas Eestis uue lastelaagri "Kamtšatka" ning 2015. aasta veebruaris naasis ta meediasse (aasta enne seda ütles, et ei plaani enam meedias töötada) - kirjastuse Afisha loovjuht .
Sergei Remer juhib Pihkva "Kamtšatkat". Ta tülitses Bahtiniga lastelaagri kaubamärgi pärast, mis kuulus endisele Esquire'i peatoimetajale. Remeri sõnul püüdis Bahtin isegi kuurordi "Malskaja Dolina" (kus asub Pihkva "Kamtšatka") omanikke veenda, et nad temaga enam koostööd ei teeks. Remeri laager kannab nüüd nime "Kamtšatka-Pihkva"; kahe "Kamtšatka" lavastajad ei räägi omavahel.
Viie aasta jooksul kulutas Leonid Khanukaev "Lastemaale" 1,3 miljardit rubla, veel 700 miljonit - võlgu töötajatele ja ettevõtetele, kes ehitasid tulevaste investeeringute ootuses tasuta. Nüüd töötab tema ettevõttes Hanukajevi sõnul seitse inimest; Ettevõte on ootel.
Olga Golodetsi pressisekretäri Aleksei Levtšenko sõnul vedas Khanukajevi alt üles armastus suuremahuliste projektide vastu: «Leonid on selline inimene, tal on väga suur kiiks. Ta peab alustama väiksematest projektidest. Ta oskab hästi pakkida ja esitleda. Teeb ilusaks ja maitsvaks. Mis ma oskan öelda – ideena oli see muidugi suurepärane. Kahju, et see ei õnnestunud."
Lastemaa heategevusprogrammide endine kuraator Katerina Gordeeva ütleb, et kustutas alles hiljuti arvutist kausta nimega "Lastemaa": ta uskus kuni lõpuni, et projekt saab teoks. “See on pööraselt ilus, korrektne ja väga vajalik lugu. Usun sügavalt, et ta ei tahtnud kedagi petta, ”räägib Gordeeva.
Õpetajatest ja koolidest, mis muudavad maailma ja meid ennast. Avaldame peatüki Philip Bahtini Kamtšatka laagrist.
8. peatükk. See kummaline koht "Kamtšatka"
Ainus nõuanne, mida saan anda, on: ärge avage Kamtšatka nõuniku memo, kui teil on kiireloomulisi lahendamata probleeme. Tegin selle vea, kui läksin üle paari esimese punkti: „Peaaegu keegi ei räägi lastega. Mida rohkem nendega rääkida, seda parem on meie laager”; “Kui tahad last noomida, siis tee seda üks ühele. Kui tahad kiita, tee seda avalikult”; "Pidage oma lubadusi. Nad lubasid kümne minuti pärast tagasi tulla – tule tagasi.
Neli tundi hiljem, juba Eestimaa Saaremaa serval, avastasin end ikka veel giidide meeldetuletusi lugemas. Ja ma tahan iga sõnaga nõustuda.
"Et sünnitada tantsutäht, peate kandma endas kaost" - Nietzsche tsitaat kohtab mind esmakordselt laagri territooriumil. "Kamtšatka" elu jagab sõna otseses mõttes kaheks pooleks tee, millel autod peaaegu ei sõida. Ühelt poolt on telkide ja puumajade laialivalgumine, teiselt poolt mererannas kosmosetelk, kuhu kõik õhtul kogunevad ja päeva tulemusi hindavad. Siin on alati teada, kust leida midagi pingsalt väljamõtlevaid lapsi ning kus sukelduda juhtide aruteludesse, millest saab soovi korral teha eraldi koolitusjuhendi.
Metafoor viitab iseenesest: "Kamtšatka" on elusorganism, kus paljud rakud toimivad organiseeritult. Täpselt kell üheksa hommikul saadab aju signaali, et peaks rõõmustama ja päeva planeerima. Laagri asutaja Philip Bahtin teatab ülesandest, mis viib enamiku kogunenutest alati stressiseisundisse. Tehke kuus filmi, tehke muusikal, filmige igast rühmast kaks videot - mis iganes see ka poleks, lapsed saavad sellest hommikul teada ja õhtuks peaksid nad selle lõpetama. Keskpäeval, olles läbinud kahtluse, eitamise ja aktsepteerimise etapi, vajub keha lühikesele päevasele unele. Juhid hajuvad mööda laagrit laiali, mõeldes, kuidas jõuaks õhtuks teha midagi, mida pole veel välja mõeldud. Seejärel koguneb keha ja töötab oma jõudude piiril, et õhtul välja anda rohkem, kui talt nõuti.
Peagi mõistad, et Kamtšatka on laager, kuhu lapsed peaksid oma täiskasvanud suveks saatma. "Ma ütlen oma vanematele otse silma: ma tahan, et nõustajad oleksid huvitatud, sest me teeme neile laagri," ütleb Philip mulle. "Lapsed tunnevad seda ja nakatuvad ka sellest huvist." Ja saate ka aru, et pole "kontakti lapsega" - on kontakt inimesega. “Kord värbasime töötajaid suurprojekti “Lasteriik” ja meil oli üks punkt, mille järgi kõik kandidaadid välja sõeluti just seal: kui inimene tuli sõnadega “Ma armastan lapsi,” selgitab Philip. — Mida see üldse tähendab? Kas ta on pedofiil? Maniakk? Kõik inimesed kohtlevad lapsi mõne lahkuse ja soojusega. Ja kui keegi ütleb: "Minu ainulaadne ettepanek on, et ma armastan lapsi," on see inimene minu jaoks lihtsalt idioot.
Kõik, mis siin minu silme ees toimub, on ilmekas näide sellest, et lastega suhtlemiseks pole vaja õpetajadiplomit ega koolis töötamist. Ükski kaheksaks aastaks kohale tulnud nõuandjatest – ja ennekõike Bahtin ise – ei näe üldse õpetaja moodi välja. "Ma ei pea ennast üldse õpetajaks," kinnitab Philip. - Selle eriala üldtunnustatud nõuete poolest olen ülikahtlane inimene. Aga kui ma õpetajana midagi saan, siis see on universaalsete inimoskuste kategooriast. Kui olete põhimõtteliselt halb inimene, ilmneb see eriti selgelt vestlustes lastega: kui alandate neid ja proovite seejärel oma kohmakust ebaviisakalt parandada. Väga sageli puutun kokku inimestega, kelle kohta öeldakse, et "see on professionaalne õpetaja". Seda meest vaadates saan aru, et ma ei taha, et ta minu lastega suhtleks. Ma ei oska hinnata seda, kuidas ta õpetab, aga ta ei saa rääkida või ilmselt ei tule ta raskete emotsioonidega toime."
SAAR ILMA TÄiskasvanuteta
Esimese päeva üleelamine pole ikka nii raske katsumus. Peaaegu nagu Agatha Christie kuulsaima romaani avamisel kogunevad saarele inimesed, kellest enamik näeb üksteist esimest korda. Nagu Philip ütleb, pole siin mingit valikut vaja: ainuüksi pakkumine minna võõrasse seltskonda võõrasse kohta ja seal imelikke asju teha on juba valik. Üks Kamtšatka juhtidest rääkis mulle eelmisel päeval intervjuust Bahtiniga, mis koosnes sõna otseses mõttes paarist üldisest küsimusest. „Kas see on kõik, mida sa küsida tahtsid? Mis siis, kui ma lastele midagi teen? küsis ta Philipilt üllatunult. "Sa lihtsalt loed kõik sekundiga läbi," selgitab Bahtin mulle. „Kogemuste põhjal olen tähelepanelik, kas inimesed tahavad minna või mitte. Ütlen neile: "Te lähete tasuta teiste lastega jamama, magate telgis ja ma annan teile ka ülesandeid." Vastavad: "Huvitav, proovime!" Hulk küünilisi ja ratsionaalseid inimesi kõrvaldatakse juba ülesande etapis. Kui inimene palub tulla, on see oluline. Kui teil on vaja teda veenda, ärge isegi proovige, kõik lõpeb halvasti.
„Täna on emotsionaalselt raske päev: teeme kuuldemängu,” ütleb Diana, esimene nõustaja, kellega kohtusin. "Enamik lapsi pole näitlemises eriti hea ja mitte kõik nõustajad pole näitlejad." Diana tuli esimest korda laagrisse kolmeteistkümneaastaselt, kui Pihkvas vahetusi tagasi hoiti ja pealtnägijate kirjelduse järgi meenutas ta "romantilist kabalat". Viis korda käis ta osalejana, nüüd juba kolmandat korda juhib üksusi. „Kui sinust saab nõustaja, saad paljudest asjadest aru,” ütleb Diana. “Lapsena tundus sulle, et mõnikord ei hooli laagris olevad täiskasvanud sinust. Kuid tegelikult on kõik nii vastupidine, et on isegi hea, et lapsed ei tea, kui palju neid üksikasjalikult arutatakse. ” Diana lisab pärast pausi, et ta ei tea, kes ta oleks ilma Kamtšatkata – just siin sai ta lõpuks aru, et tahab saada kunstikriitikuks.
Esimestel päevadel laagris tunnete end nagu stsenarist, kes on palgatud kogenud kirjanike kollektiivi repiise kirjutama. Igal õhtul planeerimiskoosolekutel viskab Bahtin välja ideid, mis tõstatavad vaid ühe küsimuse: kas on piir, kus need lõppevad? Hõbeajastu luulelahingräpp, “vaikusepäev”, millele järgnesid isiklikud paljastused, “sokiteater”, pudeliloopimise võistlus on vaid mõned näited. Samal ajal kui ülejäänud nõustajad nopivad ideid käigu pealt, mõtled sina tõsiselt, mida sa ise sellistes tingimustes teeksid. Võib-olla just seepärast ongi vaja täiskasvanute vahetusi, mida seni peetakse kord aastas: tunda, et tagasiteed pole. Meeldib see või mitte, aga paratamatult võtad sa siit tüki loomingulist hullust kaasa. "Minu kõige õnnelikumad lapsepõlvehetked on need, mil mu vanemad lolli ajasid," ütleb Bahtin hiljem. "Ja ma näen seda kindlasti ka oma laste puhul. Siin sa elad maailmas, kus isa ja ema on kuskil sinust kõrgemal, kes kiusavad sind taga kõige eest, mida sa valesti teed... Ja äkki tõuseb isa neljakäpukil püsti, hakkab neljakäpukil mööda korterit ringi käima ja sa saad aru: “ Kurat, ta on sama kuradi kui mina." Sa võid teha, mida tahad! See on nii kergendus, sa oled sellel hetkel lihtsalt õnnelik. Kõik vanemad lollitavad, aga reeglina teevad nad seda kord saja aasta jooksul. Ja siin laagris elad sa täiskasvanute maailmas, kes käituvad igati. Ja sa mõtled: "See on lahe koht!" Seetõttu on lastel siin hea meel.»
Magamiskotis öödega harjudes mõtisklen "Kamtšatka" peamise põhimõtte üle: tõmmata teid nii palju kui võimalik tavapärasest elust. Kuulsuste lapsi võib kohata pea igas vahetuses, kuid see ei anna kellelegi lisapunkte. Saad ikka duši all järjekorras ja õhtuti lähed telkidesse laiali. "Kõik, mida me siin teeme, on nende privaatsuse riivamine," ütleb Philippe laagris viibivate laste kohta. - Nad on harjunud magama oma voodis – hüvasti, kõik magavad telkides. Nad on sõpradega harjunud ja tahavad oma eakaaslastega suhelda – ei midagi sellist, on erinevas vanuses seltskondi ja sõpru pole mitte ühtegi. Nad on ema ja issiga harjunud – lähedasi pole. Ei mingit tavalist graafikut, täiesti erinevad ülesanded. Elus tekib selline koosloome viis väga keeruliselt. Ja ma ei tea suuremat suminat kui mõttekaaslastega ühist äri ajada. Joomine, narkootikumid, reisimine, miski ei pane sind niisama. Kui tegelete loovusega mõnes kaunis kohas, kui teid tõmmati oma tavaelust välja - see on lihtsalt õnn. Aga lastelaager veab endaga palju vastutust ja piiranguid. Seetõttu on minu jaoks ideaalne olukord alati olnud täiskasvanute laager, lihtsalt selle järele pole sellist nõudlust. Aga kui lugu täiskasvanutega areneb, siis ma pole kindel, et aja jooksul viie lapse ja ühe täiskasvanu vahetuse teeks. Pigem vastupidi." Täiskasvanute vahetust nimetatakse midagi- festival, kus publik ise saab osalejaks. Seni on osalenud viiskümmend inimest. Bahtini idee järgi on skaala kümme tuhat inimest.
JA TEGI SEDA KOHE
"Palun sulgege silmad," hoiatavad lapsed enne etenduste algust. Dianal oli õigus: “ekspressiivne lugemine” pole ilmselgelt paljudele lastele lihtne, kuid muusikaline saade täiendab õhkkonda hästi. Heliriba eest vastutavad lapsed lusikate ja taldrikutega istuvad ümber telgi perimeetri, samal ajal kui teised rühma liikmed loevad hämaras lambivalguses Hans Christine Anderseni tähendamissõna ööbikust. Seejärel teatavad nad: "Kõik helid, mida te praegu kuulete, salvestas otseülekandes üks salga liige." Strugatskite jutustusel "Unustatud eksperiment" põhinev audiolavastus algab häirivale heliribale. Muusik Vassili Zorki salk filmib "Äärmiselt lähedalt ja ennekuulmatult valjult". Ja näitleja Jevgeni Tsõganovi juhendamisel loevad lapsed katkendeid sõjateemalistest raamatutest, sealhulgas õpikust Sõda ja rahu. Kõik näeb palju parem välja, kui lasteamatööride esitustest oodata võiks.
Nii näeb helietenduse proov Jevgeni Tsõganovi juhatusel välja:
Aga minu jaoks isiklikult ei väljendunud Kamtšatka tegelik elu isegi mitte pöörastes ülesannetes, vaid nõustajate omavahelises suhtluses. Kõige sagedamini võib siin kuulda üht mõtet: proovige protsessis kõrgele jõuda, tulemus pole tegelikult oluline. Bahtin küsib pidevalt – kuidas sulle see idee meeldib? Mida sa teha tahad? Niipea, kui vastuseks ilmub mingisugune ebakindlus, pakub Philip kohe teist, kuni nõustajatoa harmooniline häältekoor seda toetab. "Hummik professionaale, kes siin kogu aeg käisid, ütlevad, et Kamtšatkal on peamine harjumus kõik lõpuni viia," räägib Philip mulle. - Banksy ütles kunagi ühes intervjuus, et kõige levinum probleem maailmas on andekad inimesed, kes pole midagi teinud. Ja siin on sellest mingi pookimine. Jah, võib-olla tuli see nõme, aga sa tegid selle lõpuni ja austad eelkõige iseennast. Teiseks ütlete: "Noh, nüüd ma tean, kuidas seda teha." Astud sammu ja lähed kuhugi. Muidu on see nii: "No ei, see ei tööta, ma teen midagi muud. Noh, see ka ilmselt ei tööta. Siis siin see on. Kurat, see on kallis! Ja sa istud seal. Ja siin üheteistkümne päevaga teed nii palju samme, nii palju on juba juhtunud ja unustatud, et tekitab täieliku tunde, et aasta on möödas.
Viimane punkt ametlikus nimekirjas selle kohta, mida lapsed Kamtšatkal teevad, on punkt "Mõnikord nad magavad". Kunagi polnud laagril üldse lõppu - selle tulemusena said vabadusest uimased ja paar päeva magamata lapsed ise une väärtusest aru. Lõbuaeg on nüüdseks määratud (kolm hommikul), kuid paljud lapsed pole õppinud oma vabadust juhtima. Mõned peavad juhte endiselt isiklikuks giidiks, kes vastutab iga laagris viibimise minuti eest. Hommikul kella kolmeni toimub filmide linastus nõustajate isiklikul valikul ja igaõhtused "seansid", mil täiskasvanud räägivad lastega millestki neile huvitavast. Kui hommikul kell kuus juhist mööda jalutada, on kuulda, et täiskasvanute omavahelised vestlused pole veel lõppenud. Aga täpselt kell üheksa on kõik üsna rõõmsameelse ilmega juba liinil kohal. Mäletan, kuidas Hollywoodi kuulsused vastasid kord küsimusele: "Millist fantastilist supervõimet sa tahaksid omada?" Näitlejanna Janine Garofalo vastas: "Võime olla hilisõhtuni üleval ja välja näha, nagu hommikul poleks midagi juhtunud." Minu meelest keegi ikkagi avaldas selle saladuse Kamtšatkale tulnutele.
POSITIIVNE SEKTS
"Paneme nad kõigist filmiklišeedest läbi lööma," soovitab Philip öisel koosolekul ja hommikul teatatakse kõikidele rühmadele ülesanne. Tee filme teemadel “Abikaasa saab aru, et naine on teda petnud”; "On ilmne, et meie kangelase sarnaseid on palju"; "Kangelane ei suuda jätkata proovimist ja annab alla." Huvilise pilguga ringi vaadates lisab Philip: "Kallid nõustajad, kas te kirjutate ülesandeid kirja või ostate Moskvasse pileteid?"
Iga kool, mida külastasin ja mis mulle muljet avaldas, peegeldas otseselt selle asutaja ideid ja seisukohti. "Kamtšatka" - tegelikult on Philip Bahtin: "positiivne sekt" Vene ajakirjanduse ühe erakordseima kangelase juhtimisel. 2011. aastal lahkus Philip Vene peatoimetaja kohalt Esquire- nagu nad sellistel juhtudel tavaliselt kirjutavad, "karjääri tipus". "See oli lihtsalt super igav ja ebahuvitav," meenutab Bahtin. — See oli hea töö, kus võitsin endale palju asju: õigusi, võimalusi, raha... Kuid kõik meie katsed ajakirjast midagi grandioossemat teha põhinesid sellel, et meilt paluti seda entusiasmist. ilma igasuguse toetuseta. Hulk meie ideid muutusid siis igapäevaseks: näiteks baarid väljaande kaubamärgi all. "Karjääri lõpetamises" polnud vägitegu ega kangelaslikkust. Tulid investorid, kes tahtsid ehitada "Lastemaad": ideaalset lastelinna, kus ei ole nõustajaid ega programme, kus lapsed elaksid omaette. Need inimesed tahtsid, et ma teeksin neile lasteajakirja. Ja ma vaidlesin nendega raevukalt ja vandusin, selgitades, et neil on idealistlik idee ja nad ei saanud üldse aru, millest nad räägivad. Selleks ajaks oli mul juba kogemusi lastelaagrite loomisel – Pihkvas Kamtšatkal. Selle tulemusena ütlesid investorid: "Kui olete nii tark, tehke seda ise." Ülikõrge raha eest pakuti mulle seda, mida ma tegin, tasuta ja ma ei mõelnud sellele pakkumisele kaua. Ma ei kartnud, et see seiklus ebaõnnestub: oli selge, et sisse Esquire Ma ei istu enam."
Seiklus kukkus tõesti läbi - 2014. aastal suleti “Lasteriik” võlgade raskuse all ning Kamtšatka laager kolis Saaremaale ja sai taas selliseks, nagu ta algselt oli: väike iseseisev projekt andekatest inimestest, kes saavad kõrgele. loovusest sõltumata rahast.
Õhtul vaatame valminud filme – mis iganes need ka poleks, iga teos katkestab aplausi. Mõtlen, millised proovides nähtud ideedest jõuavad lõppversioonidesse. Eriti Mumuga rääkides, veendes Gerasimi mitte tormakat sammu astuma. See laste pakutud süžeekäik muutis kogenuima nõustaja Vassili Zorki nii lõbusaks, et sai selgeks, et seda kindlasti ei filmita. Mõne minuti pärast ilmub ekraanile kangelane, kott valmis ja nagu arvata võib, räägib temaga Mumu. Laste pakutud ideed on kohati tõeliselt üllatavad: näiteks kord "dokumentaalfilmipäeval" filmis üks meeskond lühifilmi. Seda laagrit vihatakse— koduselt naljakas uurimus kohalike elanike vihkamisest Kamtšatka laagri vastu:
KUMMALISED TANTSUDLegendaarsel fotograafil Anton Corbijnil on varuks nipp, mis paneb kõik tantsima: laulu esimeste taktide saatel hüppab kahemeetrine kohmakas Corbijn tantsupõrandale, demonstreerides väänleva angerja naeruväärseid liigutusi. Seda nähes otsustavad ümbritsevad õigustatult, et neil pole praegu midagi häbeneda, ja ühinevad temaga. Umbes sama tunnete ka Kamtšatkal - siin tundub kogu aeg, et kui te ei tea, kuidas midagi teha või teete midagi halvasti, on see teie eelis. Nii möödub “Oleg Gluškovi tantsupäev”, teatrijuht, kelle tantsulavastustes pole ainsatki tuttavat tantsuelementi.
Päeva jooksul valmistavad lapsed ette kummalise etenduse Gluškovi parimate traditsioonide järgi: minu silme all asendub omamoodi ümmargune tants kaootiliste liigutustega, mida katkestab fraas "Petya, mine koju" (kes ütles, et sõnad on pole tantsu element?). Kuid täielikus pimeduses valgustab üks salga liige kumbagi kordamööda laternaga – valguse peegeldused laes meenutavad noole liikumist. Nii on kujutatud aega, mis jälitab meist igaüht. Kõik lõpeb nõustajate arvuga, mis tuleb üllatusena isegi Bahtinile – Jevgeni Tsyganov juhib "sõudemeeskonda" ning paat muutub perioodiliselt ja ettearvamatult tantsupõrandaks.
Ja vahepeal küsin ma lastelt Kamtšatka kohta – ja peaaegu kohe muutub see tagasiintervjuuks. "Kas see on teie esimene kord siin? Kuidas sulle meeldib Kamtšatka?" - küsivad nad minult. "Mulle meeldib Bahtin laagris. Ta on rõõmsameelne," ütleb üks tüdruk. Ammendava vastuse annavad kaks tõsist poissi, kes teatasid kohe, et nende nimi on Artemjami (ja mitte "Temami"): "Rahulikult, rahulikult, palju inimesi huumoriga."
UUS KOOL
"Eile tegeles mind küsimusega, kui suur on vahemaa meie ettekujutuse, mida lapsed vajavad, ja laste ettekujutuse vahel, mida nad vajavad," mõtiskleb Tsyganov järgmise ülesande täitmise vaheaegadel. "Tegelikult pole meil aimugi. Isegi kõige raevukamatel konservatiividel ei ole tunnet, et nad teevad kõike õigesti, ütleb Philipp vastuseks. "Kõik tahavad parimat, kuid keegi ei tea, mis see on."
Mõni minut hiljem saan teada, et Kamtšatka asutajal on ülemaailmne eesmärk – luua täiesti uus kool, mis muudab vananenud haridussüsteemi tõeliselt pöördeliseks. "Kõige humaansem ja lahkem kool on ikkagi vaid mallide komplekt," ütleb Philip. - Maailm on palju keerulisem ja kool peaks olema palju rikkam ja huvitavam. See, mida me praegu teha tahame, on harjutamine. Nõukogude ajal oli tore perevahetusprogramm. Kõik osalejad rääkisid sellest kui kõige olulisemast kogemusest oma elus. Minu peas on ideaalne kool see, kui saad külastada kahtesada riiki ja teha kaheksa tuhat erinevat asja nelja tuhande erineva inimesega. Pärast seda tuled koju ja ütled näiteks: ma tahan programmeerijaks saada. Aga sa tahad olla, sest oled Norras kala püüdnud, Kuubal haiglas töötanud ja Floridas alligaatorifarmis elanud. Kui jõuate sel viisil oma kutsumuseni, olete loomulikult motiveeritud. Mitte sellepärast, et isa ja ema sind sundisid, vaid sellepärast, et sa mõistsid oma isiklikku vastutust.
VIIMANE PÄEV
Esimene samm sellise kooli suunas on „Kamtšatka. Praktika”: sel talvel sõidab Bahtin koos kahekümnepealise lapserühmaga Austraaliasse ja Barbadosele. Üks pilet hakkab maksma viis tuhat eurot ja seni näeb see välja pigem jõukate perede puhkusereisi kui riigikoolina. "Alati juhtub, et kõige meeleheitel ja rikkamad on esimesed, kes kõike proovivad," ütleb Philippe. Kuid aja jooksul muutub see massiliseks. Ainult ühte kohta on ju kallis lennata, aga ühe reisiga võib mõelda kümme-kakskümmend punkti, kust saab erinevaid elamusi. Kuu aja pärast tuled tagasi hoopis teise inimesena, kes sattus saja erinevasse hädasse ja sai neist kuidagi välja. Philip toob näite palju argisemast kogemusest, mis tuleb samuti kõigil läbi elada: külastada Eesti politseid ja võrrelda seda Venemaa omaga. "Venemaa ja Eesti on kaks absoluutselt identset talupojariiki, millel on sama kliima, kuid sotsiaalse struktuuri poolest täiesti erinevad," ütleb Bahtin. "Kui lisada sellele kogemused, mida kogesite Bangladeshis ja Philadelphias, saate sotsiaalselt intelligentseks inimeseks. Ja kool peaks selliseid kogemusi palju andma. Lapsed ei taha nüüd midagi, sest nad pole midagi näinud. Siin ühe lapse isa läks tööle, tema jääb arvuti, õue ja nõme kooli juurde. Ja ainus, mida ta kindlalt teab, on see, et ta ei taha elada nagu tema vanemad. Ja kool on selles mõttes minu ideaalplaan. Kui ma mõtlen, mida teha, vaatan seda lõpp-punktina. Ja kui mõni projekt toetab kuidagi minu teed selle eesmärgi poole, siis on see õige.
Minu viimasel laagripäeval midagi muutub ja Kamtšatka avaneb mulle hoopis teisest küljest. Saarel valitsev ettearvamatu ilm – päikesepaistelisest tuulevaikusest tunniks ajaks orkaantuuleni – teeb ülesannetes pidevalt korrektiive. Pärast kergeid tantse ja multikaid otsustati korraldada "sõna-sõnalt" - etenduste päev, mis põhineb laste kõige isiklikumatel, intiimsematel kogemustel.
Nõustajad veedavad lastega terve päeva personaalpsühholoogidena – ja kõik juhtub täpselt nii, nagu Philip planeerimiskoosolekul ennustas: algul on lastel raske oma elust lugusid leida ja siis ei saa neid peatada. Kõige kogenum nõustaja Vassili Zorkiy, kes on Kamtšatka esimestest vahetustest peale lastega töötanud, teab seda kõige paremini. Zorkiy poole pöördutakse regulaarselt nõu saamiseks, kuidas lapsi paljastada. "Alustuseks rääkige oma elust tina," soovitab ta kohe. Teine tehnika on küsida lastelt kiiresti erinevaid küsimusi, vaheldumisi naljakate ja tõsiste küsimustega: "Kellele täna meeldis?", Ja siis "Kellele ei meeldi iseennast?". Kord läks Zorkiy lastega põllule, kus nad karjusid oma hirmu välja. Ja siis kõik koos hüüdsid: "Ma ei karda midagi." Selle eesmärk on näidata teismelistele visuaalselt, kui sarnased probleemid meil kõigil on.
"Minu jaoks on selle laagri põhiolemus õppida üksteisega rääkima ja aru saama, kui lahe see on," räägib Zorkiy. - Rääkisime Bahtiniga palju sellest, et praegu on täiskasvanute ajendiks lõputu süütunne, sest nad peavad end koletuteks vanemateks. Nad on kindlad, et teevad kõike valesti, kuid nad ei tea, kuidas seda õigesti teha. Kasvamine on kohutav protsess, mida ei saa kontrollida. Alguses vastutate selle inimese eest täielikult ja siis hakkab ta teist eraldi eksisteerima. Ja paljudele vanematele on see suurim tragöödia. Mõne jaoks on laps viis oma probleemide lahendamiseks ja mitte tunda end üksikuna. Ja mulle tundub, et inimestevahelise suhtluse probleem on Venemaal kõige teravam. Inimesed ei oska üldse millestki omavahel rääkida, kuigi see polegi nii raske. Laagris oli lugu: naftafirmas töötanud vanemad ei suhelnud tütrega üldse. Kui naine ütles oma isale, et tal on depressioon, vastas ta, ostes talle pileti kaheks nädalaks Maldiividele. Mõtlesin, et neil on raamat, kuhu nad üksteisele kirju kirjutavad. Kuus kuud hiljem hakkasid nad suhtlema hoopis teistmoodi. See on probleem, mida lapsed oma vanematest mõtlevad, et neil on hoopis teistsugune elu. Ja vanemad teevad näo, et neil pole elus midagi sellist olnud. Ja need on kõik suhtlemisprobleemid, mis lahenevad rääkides. Ja kui see siin juhtub, ilmub välja hoopis teistsugune leer. Missioonid on üks asi, aga kui see kraan avaneb, muutub see tuhat korda huvitavamaks.
Ja seda ma täna õhtul näen. Juba tuttavas minimalistlikus maastikus räägivad lapsed laval endast - sellest, et neid ei märgata ja ei kuulata, sellest, mida nad kardavad ja mida nad tegelikult tahavad. Nad ütlevad, et kõige tugevam sõna-sõnalt juhtus Pihkvas - seal rääkisid mõned lapsed nii avameelselt, kuidas lähedase pereliikme lahkumine või hipist ema sünd ookeanis neile mõjus, et isegi nõustajad nutsid.
Kui vaatate saarele üles, näete oma isiklikku planetaariumi. Tuhanded tähed on hajutatud üle mustikataeva ja taskulamp su käes muutub Jedi mõõgaks, millega sa täie jõutundega taevast läbi torkad. Olgu selleks teismeliste paljastuslaviin või kogu "Kamtšatka" mõju, aga viimasel laagriõhtul mererannas seistes saan järsku selgelt aru: ja mu kõige õnnelikumad lapsepõlvemälestused on seotud isaga. ja tema võimet järsku minust järsult nooremaks saada. Nende koos kogetud hetkedega, mil põrand muutus tulikuumaks laavaks ja videokaamera oli olemas, et minna metsa ja filmida mingit idiootlikku komöödiat, mille peale hiljem ainult meie kahekesi naersime. Ja see oli palju parem kasvatus kui kõik mu isa püüded olla tõsine täiskasvanu. Nagu ütleb Philip Bahtin: "Maailm on meie kõigi jaoks ühesugune. Me võime lihtsalt hakata teda teistmoodi kohtlema. Selle mõistmiseks tasub kogeda kõike, mis selles Eesti saare servas laagris toimub.
