ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್ “ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ. ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್: "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ"

ಆ ವರ್ಷದ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ನಮ್ಮವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರ ದಿವಂಗತ ತಂದೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ನೆರೆಹೊರೆಯವರು. ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಹೆಸರಿನ ದಿನದಂದು - ಪೀಟರ್ಸ್ ಡೇ - ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು, ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಜೂನ್ ಹದಿನೈದರಂದು, ಆಸ್ಟ್ರಿಯಾದ ಕ್ರೌನ್ ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಫರ್ಡಿನಾಂಡ್ ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು, ಮತ್ತು ಹದಿನಾರನೇ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ನನ್ನ ತಂದೆ ತನ್ನ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಂಜೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಹಾ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಜುಲೈ 19 ರಂದು ಜರ್ಮನಿ ರಷ್ಯಾದ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರು ಅದು ಬೇಗ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ ಎಂದು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯನ್ನು ವಸಂತಕಾಲಕ್ಕೆ ಮುಂದೂಡಲಾಯಿತು.

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ವರನು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದನು - ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು. ತದನಂತರ ನಮ್ಮ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ ಬಂದಿತು. "ಆ ಸಂಜೆ ನಾವು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತೆವು, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಪದಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ರಹಸ್ಯ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದೆವು."

ಭೋಜನದ ನಂತರ, ಕುದಿಯುತ್ತಿರುವ ಸಮೋವರ್‌ನಿಂದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು: "ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ!" ನಾನು ಬಾಲ್ಕನಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸಿದೆ: ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ ಹಿಮಾವೃತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದವು. ನನ್ನ ತಂದೆ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಒರಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಗೈರುಹಾಜರಿಯಿಂದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ ದೀಪವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರು - “ಯಾವುದು ಎಂದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಮತ್ತು ಅದು ಎರಡೂ ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತು ತೆವಳುವ."

ವರನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆ ಹೋಗಬೇಕೆ ಅಥವಾ ಉಪಾಹಾರದ ನಂತರ ಹೋಗಬೇಕೆ ಎಂದು ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಬೇಗನೆ ಹೊರಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸಿದರು. ಆಗ ತಂದೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು, ಮತ್ತು ಅವನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಾಯಿ ಮಲಗಲು ಹೋದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ನಾಳೆ ಬೇಗನೆ ಎದ್ದು ಅವನನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ತಾಯಿ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಮಗನನ್ನು ದಾಟಿದಳು, ಮತ್ತು ಅಳಿಯ ಅವಳ ಕೈಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು, ನಂತರ ಅವನ ತಂದೆಯ ಕೈಗೆ. ನಾವು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿರುತ್ತೇವೆ, ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಇದ್ದೆವು, ನಂತರ ಸ್ವಲ್ಪ ನಡೆಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವಾಯಿತು.

"ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಧರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು, ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಸಿಹಿ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು:

ಎಂತಹ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!

ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿ.

ನೋಡಿ - ಕಪ್ಪಾಗಿಸುವ ಪೈನ್‌ಗಳ ನಡುವೆ

ಇದು ಬೆಂಕಿ ಏರುತ್ತಿರುವಂತೆ. ”

ಆಗ ಈ ಶ್ಲೋಕಗಳಲ್ಲಿ |<акая-то деревенская осенняя прелесть, что ему грустно и что очень меня любит. Мы прошли через столовую на балкон, направились в сад. В светлеющем небе понемногу обозначились черные сучья, осыпанные блестящими звездами. «Он, приостановясь, обернулся к дому: Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер…

ನಾನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ವಿಸ್ ಕೇಪ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿಸಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು. "ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ನಿಮಗೆ ತಣ್ಣಗಿಲ್ಲವೇ?" ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನು? ಮತ್ತು ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಎಲ್ಲವೂ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆತುಹೋಗಿದೆಯೇ? ಮತ್ತು ಅವಳು ಆತುರದಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತಳಾಗಿದ್ದಳು: ಹಾಗೆ ಹೇಳಬೇಡಿ! ನಿನ್ನ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ!

ವಿರಾಮದ ನಂತರ, ಅವರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು: ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ.

ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ."

ಮತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಸಾಯಂಕಾಲ ಹೊಲಿದ ಚೀಲವನ್ನು ಅಳಿಯನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದಳು; ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಇತ್ತು. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ದಾಟಿ ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, “ನಮ್ಮ ನಡುವೆ ಅದ್ಭುತವಾದ ಅಸಾಮರಸ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬಿಸಿಲಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ನಂತರ ಖಾಲಿ ಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ಈಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಳಬೇಕೋ ಅಥವಾ ಹಾಡಬೇಕೋ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ ನಾನು ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದೆ.

ಅವರು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ಗಲಿಷಿಯಾದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ಅಂದಿನಿಂದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. “ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು, ಬಹಳಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅದು ಬಹಳ ಸಮಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ನೀವು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಥವಾ ಹೃದಯದಿಂದ ವಿಂಗಡಿಸುತ್ತೀರಿ, ಇದನ್ನು ಹಿಂದಿನದು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ”

ಹದಿನೆಂಟನೇ ವರ್ಷದ ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ, ತಂದೆ ಅಥವಾ ತಾಯಿ ಜೀವಂತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯೊಂದಿಗೆ, ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ, ಮಾರಾಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆಗ ಅನೇಕರು ಮಾಡಿದಂತೆ, ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳು: ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಉಂಗುರ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಡ್ಡ . ವ್ಯಾಪಾರಿ ನನ್ನನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ: “ಸರಿ, ಘನತೆವೆತ್ತರೇ, ನಿಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿದೆ?” ಅರ್ಬತ್ ಮತ್ತು ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ನಾನು ಅಪರೂಪದ, ಸುಂದರವಾದ ಆತ್ಮದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ, ವಯಸ್ಸಾದ ನಿವೃತ್ತ ಮಿಲಿಟರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ, ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದೆ ಮತ್ತು ಏಪ್ರಿಲ್ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಯೆಕಟೆರಿನೋಡರ್ಗೆ ಹೊರಟೆ. ಅವನು ಮತ್ತು ಅವನ ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷದ ಸೋದರಳಿಯನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಎರಡು ವಾರಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು, ರೈತರಂತೆ ಧರಿಸಿದ್ದೆ: ನಾನು ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳಲ್ಲಿದ್ದೆ, ಅವನು ಸವೆದ ಕೊಸಾಕ್ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಬೂದು ಗಡ್ಡವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು. ನಾವು ಡಾನ್ ಮತ್ತು ಕುಬನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇದ್ದೆವು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಚಂಡಮಾರುತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದೆವು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪತಿ ಟೈಫಸ್ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಅದರ ನಂತರ, ನನಗೆ ಮೂವರು ಸಂಬಂಧಿಕರು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದ್ದರು: ನನ್ನ ಗಂಡನ ಸೋದರಳಿಯ, ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಮಗು - ಏಳು ತಿಂಗಳ ಹುಡುಗಿ. ನನ್ನ ಸೋದರಳಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ, ತಮ್ಮ ಮಗಳನ್ನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾದ ರಾಂಗೆಲ್‌ಗೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಕುರುಹು ಇಲ್ಲದೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು.

ನಾನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಮೆಯ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿಗಾಗಿ ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ. ನಂತರ ನಾನು ಇತರ ನಿರಾಶ್ರಿತರಂತೆ ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಸರ್ಬಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್, ಬೆಲ್ಜಿಯಂನಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿದೆ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಮತ್ತು ನೈಸ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹುಡುಗಿ ಬೆಳೆದಳು, ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದಳು, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಳು, ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, "ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉಗುರುಗಳಿಂದ ನಯವಾದ ಕೈಗಳಿಂದ, ಅವಳು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಪೇಪರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಚಿನ್ನದ ಲೇಸ್‌ಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಿದಳು." ದೇವರು ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದರೂ ನಾನು ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಈಗ ಅವಳು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಒಂಭೈನೂರ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಈ ನಗರವು ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ!

"ನಾನು ಅವನ ಸಾವಿನಿಂದ ಬದುಕುಳಿದೆ, ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ, ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: ಹೌದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು? ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: ಆ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ. ...ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು ಅಷ್ಟೆ - ಉಳಿದದ್ದು ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು. ಮತ್ತು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಂಬುತ್ತೇನೆ: ಎಲ್ಲೋ ಅವನು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ - ಆ ಸಂಜೆಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಯೌವನದಿಂದ. "ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ ..." ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆ.

ಆ ವರ್ಷದ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು - ಅವರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು: ಅವರ ದಿವಂಗತ ತಂದೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ನೆರೆಹೊರೆಯವರು. ಜೂನ್ 15 ರಂದು, ಫರ್ಡಿನ್ಯಾಂಡ್ ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ಹದಿನಾರನೇ ತಾರೀಖು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ತಂದೆ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಂಜೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಹಾ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ಯುದ್ಧ! ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕಿರೀಟ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಇದು ಯುದ್ಧ!

ಪೀಟರ್ ದಿನದಂದು, ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಅದು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಹೆಸರಿನ ದಿನ - ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಜುಲೈ 19 ರಂದು ಜರ್ಮನಿ ರಷ್ಯಾದ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿತು ...

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು (ಎಲ್ಲರೂ ಯುದ್ಧವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯನ್ನು ವಸಂತಕಾಲದವರೆಗೆ ಮುಂದೂಡಲಾಯಿತು). ತದನಂತರ ನಮ್ಮ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ ಬಂದಿತು. ಭೋಜನದ ನಂತರ, ಎಂದಿನಂತೆ, ಸಮೋವರ್ ಅನ್ನು ಬಡಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅದರ ಉಗಿಯಿಂದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು:

ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ!

ಆ ಸಂಜೆ ನಾವು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತೆವು, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಪದಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ರಹಸ್ಯ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದೆವು. ನಕಲಿ ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ, ತಂದೆ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಾನು ಬಾಲ್ಕನಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸಿದೆ: ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ ಹಿಮಾವೃತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದವು. ತಂದೆ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿದರು, ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಒರಗಿದರು, ನಿಷ್ಕಪಟವಾಗಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ ಬಿಸಿ ದೀಪವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ತಾಯಿ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯುತ್ತಾರೆ - ಅದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ತೆವಳುವ ಎರಡೂ ಆಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು:

ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ, ಮತ್ತು ಉಪಹಾರದ ನಂತರ ಅಲ್ಲವೇ?

ಹೌದು, ನೀವು ಅನುಮತಿಸಿದರೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ”ಅವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು. - ಇದು ತುಂಬಾ ದುಃಖಕರವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಲ್ಲ.

ತಂದೆ ಲಘುವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು:

ಸರಿ, ನೀವು ಬಯಸಿದಂತೆ, ನನ್ನ ಆತ್ಮ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಇದು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಲಗುವ ಸಮಯ, ನಾವು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಾಳೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ ...

ತಾಯಿ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಮಗನನ್ನು ದಾಟಿದಳು, ಅವನು ಅವಳ ಕೈಗೆ, ನಂತರ ಅವನ ತಂದೆಯ ಕೈಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು. ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಇದ್ದೆವು - ನಾನು ಸಾಲಿಟೇರ್ ಆಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ - ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮೂಲೆಗೆ ನಡೆದರು, ನಂತರ ಕೇಳಿದರು:

ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡಿಗೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ?

ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವಾಯಿತು, ನಾನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ:

ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ...

ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಧರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು:

ಎಂತಹ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!
ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ ...

ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಇದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ:

ನೋಡಿ - ಕಪ್ಪಾಗಿಸುವ ಪೈನ್‌ಗಳ ನಡುವೆ
ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಂತೆ...

ಯಾವ ಬೆಂಕಿ?

ಸಹಜವಾಗಿ, ಚಂದ್ರೋದಯ. ಈ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮೋಡಿ ಇದೆ. "ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಬೋನೆಟ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ..." ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯರ ಕಾಲ ... ಆಹ್, ನನ್ನ ದೇವರೇ, ನನ್ನ ದೇವರೇ!

ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ಇನ್ನೂ ದುಃಖ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ...

ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲಕ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಮೊದಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು ನಾನು ಅವನ ತೋಳು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಂತರ ಕಪ್ಪು ಶಾಖೆಗಳು, ಖನಿಜ-ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದ ಸುರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅವನು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು:

ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷವಾದ, ಶರತ್ಕಾಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಈ ಸಂಜೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ವಿಸ್ ಕೇಪ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿಸಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು.

ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ, ”ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಿನಗೆ ಶೀತವಗಿದೆಯೇ? ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನು? ಮತ್ತು ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಎಲ್ಲವೂ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆತುಹೋಗಿದೆಯೇ? ಮತ್ತು ಅವಳು ಬೇಗನೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ಅವಳ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತಳಾದಳು:

ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ! ನಿನ್ನ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ!

ಅವರು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ.

ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ಅಮ್ಮ ಸಂಜೆ ಹೊಲಿದ ಆ ಅದೃಷ್ಟದ ಚೀಲವನ್ನು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದಳು - ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ದಾಟಿದೆವು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನೀವು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೂರ್ಖತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ನಮ್ಮ ನಡುವಿನ ಅದ್ಭುತ ಅಸಾಮರಸ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬಿಸಿಲಿನ ಮುಂಜಾನೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ನಂತರ ಖಾಲಿ ಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಈಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದೆ ...

ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕೊಂದರು - ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪದ! - ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಗಲಿಷಿಯಾದಲ್ಲಿ. ಮತ್ತು ಈಗ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು, ಬಹಳಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಿದೆ, ನೀವು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ಬಹಳ ಸಮಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ, ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಥವಾ ಹೃದಯದಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತೀರಿ, ಇದನ್ನು ಹಿಂದಿನದು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. 1918 ರ ವಸಂತ ಋತುವಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು: "ಸರಿ, ಘನತೆವೆತ್ತರೇ, ನಿಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಹೇಗಿವೆ?" ನಾನು ಕೂಡ ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ, ಆಗ ಅನೇಕರು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಸೈನಿಕರಿಗೆ ಟೋಪಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಿಚ್ಚಿದ ಓವರ್‌ಕೋಟ್‌ಗಳು, ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳು - ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಉಂಗುರ, ನಂತರ ಒಂದು ಅಡ್ಡ, ನಂತರ ತುಪ್ಪಳ ಕಾಲರ್, ಚಿಟ್ಟೆ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು , ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಬತ್ ಮತ್ತು ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಅಪರೂಪದ, ಸುಂದರವಾದ ಆತ್ಮದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ವಯಸ್ಸಾದ ನಿವೃತ್ತ ಮಿಲಿಟರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏಪ್ರಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಎಕಟೆರಿನೋಡರ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸೋದರಳಿಯ, ಸುಮಾರು ಹದಿನೇಳರ ಹರೆಯದ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು, ಅವನು ಸುಮಾರು ಎರಡು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನು - ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ, ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ಸವೆದ ಕೊಸಾಕ್ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದನು. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಬೂದು ಗಡ್ಡ - ಮತ್ತು ನಾವು ಡಾನ್ ಮತ್ತು ಕುಬನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇದ್ದೆವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಚಂಡಮಾರುತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದೆವು, ಮತ್ತು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪತಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಅದರ ನಂತರ, ನಾನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮೂರು ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ: ನನ್ನ ಗಂಡನ ಸೋದರಳಿಯ, ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಏಳು ತಿಂಗಳ ಮಗು. ಆದರೆ ಸೋದರಳಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾಕ್ಕೆ, ರಾಂಗೆಲ್‌ಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದರು, ಮಗುವನ್ನು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನಗಾಗಿ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ. ನಂತರ, ಅನೇಕರಂತೆ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ! ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಸೆರ್ಬಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್, ಬೆಲ್ಜಿಯಂ, ಪ್ಯಾರಿಸ್, ನೈಸ್ ... ಹುಡುಗಿ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಬೆಳೆದಳು, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಳು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಆದಳು, ತುಂಬಾ ಮುದ್ದಾದ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮೆಡೆಲೀನ್ ಬಳಿಯ ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನಯವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉಗುರುಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೈಗಳು, ಅವಳು ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಪೇಪರ್ನಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಚಿನ್ನದ ಲೇಸ್ಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಿದಳು; ಮತ್ತು ದೇವರು ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದರೂ ನಾನು ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ... ಒಂಬೈನೂರ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ - ಮತ್ತು ಆ ಸಂತೋಷದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಬಹುದೇ!

ಅವರ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಆದರೆ, ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: ಹೌದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು? ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: ಆ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ. ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದನೇ? ಇನ್ನೂ ಇತ್ತು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಅಷ್ಟೆ - ಉಳಿದವು ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು. ಮತ್ತು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಂಬುತ್ತೇನೆ: ಎಲ್ಲೋ ಅವನು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ - ಆ ಸಂಜೆಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಯೌವನದಿಂದ. "ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ ..." ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆ.

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ
ಇವಾನ್ ಅಲೆಕ್ಸೆವಿಚ್ ಬುನಿನ್

ಬುನಿನ್ ಇವಾನ್ ಅಲೆಕ್ಸೆವಿಚ್

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ

ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ

ಆ ವರ್ಷದ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು - ಅವರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು: ಅವರ ದಿವಂಗತ ತಂದೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ನೆರೆಹೊರೆಯವರು. ಜೂನ್ 15 ರಂದು, ಫರ್ಡಿನ್ಯಾಂಡ್ ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ಹದಿನಾರನೇ ತಾರೀಖು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ತಂದೆ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಂಜೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಹಾ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ಯುದ್ಧ! ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕಿರೀಟ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಇದು ಯುದ್ಧ!

ಪೀಟರ್ ದಿನದಂದು, ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಅದು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಹೆಸರಿನ ದಿನ - ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಜುಲೈ 19 ರಂದು ಜರ್ಮನಿ ರಷ್ಯಾದ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿತು ...

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು (ಎಲ್ಲರೂ ಯುದ್ಧವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯನ್ನು ವಸಂತಕಾಲದವರೆಗೆ ಮುಂದೂಡಲಾಯಿತು). ತದನಂತರ ನಮ್ಮ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ ಬಂದಿತು. ಭೋಜನದ ನಂತರ, ಎಂದಿನಂತೆ, ಸಮೋವರ್ ಅನ್ನು ಬಡಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅದರ ಉಗಿಯಿಂದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು:

ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ!

ಆ ಸಂಜೆ ನಾವು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತೆವು, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಪದಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ರಹಸ್ಯ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದೆವು. ನಕಲಿ ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ, ತಂದೆ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಾನು ಬಾಲ್ಕನಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸಿದೆ: ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ ಹಿಮಾವೃತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದವು. ತಂದೆ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿದರು, ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಒರಗಿದರು, ನಿಷ್ಕಪಟವಾಗಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ ಬಿಸಿ ದೀಪವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ತಾಯಿ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯುತ್ತಾರೆ - ಅದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ತೆವಳುವ ಎರಡೂ ಆಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು:

ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ, ಮತ್ತು ಉಪಹಾರದ ನಂತರ ಅಲ್ಲವೇ?

ಹೌದು, ನೀವು ಅನುಮತಿಸಿದರೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ”ಅವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು. - ಇದು ತುಂಬಾ ದುಃಖಕರವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಲಘುವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು:

ಸರಿ, ನೀವು ಬಯಸಿದಂತೆ, ನನ್ನ ಆತ್ಮ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಇದು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಲಗುವ ಸಮಯ, ನಾವು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಾಳೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ ...

ತಾಯಿ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಮಗನನ್ನು ದಾಟಿದಳು, ಅವನು ಅವಳ ಕೈಗೆ, ನಂತರ ಅವನ ತಂದೆಯ ಕೈಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು. ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಇದ್ದೆವು, ನಾನು ಸಾಲಿಟೇರ್ ಆಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ, - ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮೂಲೆಗೆ ನಡೆದರು, ನಂತರ ಕೇಳಿದರು:

ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡಿಗೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ?

ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವಾಯಿತು, ನಾನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ:

ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ...

ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಧರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು:

ಎಂತಹ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!

ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ ...

ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಇದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ:

ನೋಡಿ - ಕಪ್ಪಾಗಿಸುವ ಪೈನ್‌ಗಳ ನಡುವೆ

ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ...

ಯಾವ ಬೆಂಕಿ?

ಸಹಜವಾಗಿ, ಚಂದ್ರೋದಯ. ಈ ಪದ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮೋಡಿ ಇದೆ: "ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿ ..." ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯರ ಸಮಯ ... ಓ ದೇವರೇ, ನನ್ನ ದೇವರೇ!

ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ಇನ್ನೂ ದುಃಖ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ...

ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲಕ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಮೊದಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು ನಾನು ಅವನ ತೋಳು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಂತರ ಕಪ್ಪು ಶಾಖೆಗಳು, ಖನಿಜ-ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದ ಸುರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅವನು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು:

ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷವಾದ, ಶರತ್ಕಾಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಈ ಸಂಜೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ವಿಸ್ ಕೇಪ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿಸಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು.

ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ, ”ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಿನಗೆ ಶೀತವಗಿದೆಯೇ? ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನು, ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತದೆ?" ಮತ್ತು ಅವಳು ಬೇಗನೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ಅವಳ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತಳಾದಳು:

ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ! ನಿನ್ನ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ! ಅವರು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ.

ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ತಾಯಿ ಸಂಜೆ ಹೊಲಿದ ಆ ಅದೃಷ್ಟದ ಚೀಲವನ್ನು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದಳು - ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ನಾವು ಅವನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ದಾಟಿದೆವು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನೀವು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೂರ್ಖತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ನಮ್ಮ ನಡುವಿನ ಅದ್ಭುತ ಅಸಾಮರಸ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬಿಸಿಲಿನ ಮುಂಜಾನೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ನಂತರ ಖಾಲಿ ಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಈಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದೆ ...

ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕೊಂದರು - ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪದ! - ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಗಲಿಷಿಯಾದಲ್ಲಿ. ಮತ್ತು ಈಗ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು, ಬಹಳಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಿದೆ, ನೀವು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ಬಹಳ ಸಮಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ, ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಥವಾ ಹೃದಯದಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತೀರಿ, ಇದನ್ನು ಹಿಂದಿನದು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. 1918 ರ ವಸಂತ ಋತುವಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು: "ಸರಿ, ಘನತೆವೆತ್ತರೇ, ನಿಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಹೇಗಿವೆ?"

ನಾನು ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ, ಆಗ ಅನೇಕರು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಟೋಪಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಿಚ್ಚಿದ ಮೇಲಂಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಸೈನಿಕರಿಗೆ, ನನ್ನ ಬಳಿ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳು, ನಂತರ ಕೆಲವು ಉಂಗುರ, ನಂತರ ಒಂದು ಅಡ್ಡ, ನಂತರ ತುಪ್ಪಳದ ಕೊರಳಪಟ್ಟಿ, ಚಿಟ್ಟೆ, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ , ಅರ್ಬತ್ ಮತ್ತು ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ, ಅಪರೂಪದ, ಸುಂದರ ಆತ್ಮದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ವಯಸ್ಸಾದ ನಿವೃತ್ತ ಮಿಲಿಟರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏಪ್ರಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಎಕಟೆರಿನೋಡರ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸೋದರಳಿಯ, ಸುಮಾರು ಹದಿನೇಳರ ಹರೆಯದ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು, ಅವನು ಸುಮಾರು ಎರಡು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನು - ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ, ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ಸವೆದ ಕೊಸಾಕ್ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದನು. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಬೂದು ಗಡ್ಡ - ಮತ್ತು ನಾವು ಡಾನ್ ಮತ್ತು ಕುಬನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇದ್ದೆವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಚಂಡಮಾರುತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದೆವು, ಮತ್ತು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪತಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಅದರ ನಂತರ, ನಾನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮೂರು ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ: ನನ್ನ ಗಂಡನ ಸೋದರಳಿಯ, ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಏಳು ತಿಂಗಳ ಮಗು. ಆದರೆ ಸೋದರಳಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾಕ್ಕೆ, ರಾಂಗೆಲ್‌ಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದರು, ಮಗುವನ್ನು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನಗಾಗಿ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ. ನಂತರ, ಅನೇಕರಂತೆ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ! ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಸೆರ್ಬಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್, ಬೆಲ್ಜಿಯಂ, ಪ್ಯಾರಿಸ್, ನೈಸ್...

ಹುಡುಗಿ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಬೆಳೆದಳು, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಳು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಆದಳು, ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮೆಡೆಲೀನ್ ಬಳಿಯ ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉಗುರುಗಳಿಂದ ನಯವಾದ ಕೈಗಳಿಂದ ಅವಳು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಪೇಪರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದಳು. ಚಿನ್ನದ ಲೇಸ್ಗಳು; ಮತ್ತು ದೇವರು ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದರೂ ನಾನು ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ... ಒಂಬೈನೂರ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ - ಮತ್ತು ಆ ಸಂತೋಷದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಬಹುದೇ!

ಅವರ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಆದರೆ, ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: ಹೌದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು? ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: ಆ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ. ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದನೇ? ಇನ್ನೂ ಇತ್ತು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು ಅಷ್ಟೆ - ಉಳಿದವು ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು. ಮತ್ತು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಂಬುತ್ತೇನೆ: ಎಲ್ಲೋ ಅವನು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ - ಆ ಸಂಜೆಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಯೌವನದೊಂದಿಗೆ. "ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ ..." ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆ.

ಬುನಿನ್ ಇವಾನ್ ಅಲೆಕ್ಸೆವಿಚ್

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ

ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ

ಆ ವರ್ಷದ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು - ಅವರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು: ಅವರ ದಿವಂಗತ ತಂದೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ನೆರೆಹೊರೆಯವರು. ಜೂನ್ 15 ರಂದು, ಫರ್ಡಿನ್ಯಾಂಡ್ ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ಹದಿನಾರನೇ ತಾರೀಖು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ತಂದೆ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಂಜೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಹಾ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ಯುದ್ಧ! ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕಿರೀಟ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಇದು ಯುದ್ಧ!

ಪೀಟರ್ ದಿನದಂದು, ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಅದು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಹೆಸರಿನ ದಿನ - ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಜುಲೈ 19 ರಂದು ಜರ್ಮನಿ ರಷ್ಯಾದ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿತು ...

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು (ಎಲ್ಲರೂ ಯುದ್ಧವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯನ್ನು ವಸಂತಕಾಲದವರೆಗೆ ಮುಂದೂಡಲಾಯಿತು). ತದನಂತರ ನಮ್ಮ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ ಬಂದಿತು. ಭೋಜನದ ನಂತರ, ಎಂದಿನಂತೆ, ಸಮೋವರ್ ಅನ್ನು ಬಡಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅದರ ಉಗಿಯಿಂದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು:

ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ!

ಆ ಸಂಜೆ ನಾವು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತೆವು, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಪದಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ರಹಸ್ಯ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದೆವು. ನಕಲಿ ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ, ತಂದೆ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಾನು ಬಾಲ್ಕನಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸಿದೆ: ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ ಹಿಮಾವೃತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದವು. ತಂದೆ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿದರು, ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಒರಗಿದರು, ನಿಷ್ಕಪಟವಾಗಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ ಬಿಸಿ ದೀಪವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ತಾಯಿ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯುತ್ತಾರೆ - ಅದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ತೆವಳುವ ಎರಡೂ ಆಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು:

ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ, ಮತ್ತು ಉಪಹಾರದ ನಂತರ ಅಲ್ಲವೇ?

ಹೌದು, ನೀವು ಅನುಮತಿಸಿದರೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ”ಅವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು. - ಇದು ತುಂಬಾ ದುಃಖಕರವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಲಘುವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು:

ಸರಿ, ನೀವು ಬಯಸಿದಂತೆ, ನನ್ನ ಆತ್ಮ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಇದು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಲಗುವ ಸಮಯ, ನಾವು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಾಳೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ ...

ತಾಯಿ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಮಗನನ್ನು ದಾಟಿದಳು, ಅವನು ಅವಳ ಕೈಗೆ, ನಂತರ ಅವನ ತಂದೆಯ ಕೈಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು. ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಇದ್ದೆವು, ನಾನು ಸಾಲಿಟೇರ್ ಆಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ, - ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮೂಲೆಗೆ ನಡೆದರು, ನಂತರ ಕೇಳಿದರು:

ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡಿಗೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ?

ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವಾಯಿತು, ನಾನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ:

ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ...

ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಧರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು:

ಎಂತಹ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!

ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ ...

ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಇದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ:

ನೋಡಿ - ಕಪ್ಪಾಗಿಸುವ ಪೈನ್‌ಗಳ ನಡುವೆ

ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ...

ಯಾವ ಬೆಂಕಿ?

ಸಹಜವಾಗಿ, ಚಂದ್ರೋದಯ. ಈ ಪದ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮೋಡಿ ಇದೆ: "ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿ ..." ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯರ ಸಮಯ ... ಓಹ್, ನನ್ನ ದೇವರೇ, ನನ್ನ ದೇವರೇ!

ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ಇನ್ನೂ ದುಃಖ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ...

ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲಕ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಮೊದಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು ನಾನು ಅವನ ತೋಳು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಂತರ ಕಪ್ಪು ಶಾಖೆಗಳು, ಖನಿಜ-ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದ ಸುರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅವನು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು:

ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷವಾದ, ಶರತ್ಕಾಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಈ ಸಂಜೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ವಿಸ್ ಕೇಪ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿಸಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು.

ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ, ”ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಿನಗೆ ಶೀತವಗಿದೆಯೇ? ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನು, ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತದೆ?" ಮತ್ತು ಅವಳು ಬೇಗನೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ಅವಳ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತಳಾದಳು:

ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ! ನಿನ್ನ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ! ಅವರು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ.

ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ತಾಯಿ ಸಂಜೆ ಹೊಲಿದ ಆ ಅದೃಷ್ಟದ ಚೀಲವನ್ನು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದಳು - ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ನಾವು ಅವನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ದಾಟಿದೆವು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನೀವು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೂರ್ಖತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ನಮ್ಮ ನಡುವಿನ ಅದ್ಭುತ ಅಸಾಮರಸ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬಿಸಿಲಿನ ಮುಂಜಾನೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ನಂತರ ಖಾಲಿ ಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಈಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದೆ ...

1) ಶೀರ್ಷಿಕೆ
ಈ ಪಠ್ಯದ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ಹಲವಾರು ಅಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಗಣಿಸಬಹುದು:
ಮೊದಲನೆಯದು ಕಥೆಯ ಮೊದಲಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿದ ಘಟನೆಗಳ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್ ಸಮಯ (ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ), ಮತ್ತು ಹವಾಮಾನವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಫ್ರಾಸ್ಟಿಯಾಗಿದೆ ("ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಯಾಗಿದೆ", "ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಚಿಮುಕಿಸುವುದು")
2 ನೇ ಮತ್ತು 3 ನೇ ಅಂಶಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿವೆ. ಇವೆರಡೂ ವಿವರಿಸಿದ ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿವೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ಪ್ರಾರಂಭದ ಬಗ್ಗೆ ಕಲಿತ ಜನರ ಮನಸ್ಥಿತಿ ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ, ಇದಕ್ಕೆ ನಾಯಕಿಯ ಪ್ರೇಮಿ (ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕನಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ) ಕಳುಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ.
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ಹುಡುಗಿಯ ತಂದೆಯ ಭಾಷಣದಲ್ಲಿ "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ" ಎಂಬ ಪದಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಗಳ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನೋವಿನ ಸಂಜೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, "ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!" ಈ ಪದಗಳು ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ; ಅವುಗಳ ಹಿಂದೆ ಕಹಿ ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಬಾರದು. ಕನಿಷ್ಠ ಬಾಹ್ಯ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ, ಶಾಂತ ಮತ್ತು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವಶ್ಯಕ. ಆದರೆ ಈ ಪದಗಳನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ ಏಕೆ ಮಾತನಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ("ನಾಟಕವಾದ ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ, ತಂದೆ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು") ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಹಿಂದೆ ಏನು ನಿಂತಿದೆ (ಅದೇ "ರಹಸ್ಯ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳು", "ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಶಾಂತ", "ಅಲ್ಪ" ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳ ಹಿಂದೆ ಮರೆಮಾಡಲಾಗಿದೆ) .
ಎರಡನೇ ಬಾರಿಗೆ "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ" ಎಂಬ ನುಡಿಗಟ್ಟು ಫೆಟ್ ಅವರ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ:
ಎಂತಹ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!
ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ ...
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಈ ಸಾಲುಗಳು ನಾಯಕನ ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಸಹ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತವೆ ("ಓಹ್, ಮೈ ಗಾಡ್! ಮೈ ಗಾಡ್!" ಎಂಬ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಶೀಲ ರಚನೆಗಳಿಂದ ಇದು ದೃಢೀಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಇದಲ್ಲದೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಮರೆವುಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅವನೊಂದಿಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ನಾಯಕಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸಂಬೋಧಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಇವುಗಳು ಜೋರಾಗಿ ಆಲೋಚನೆಗಳು, ಈ ಕೆಳಗಿನ ಪದಗುಚ್ಛದಿಂದ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ "ನೀವು ಏನು?" ನಿಜವಾದ ಸಂವಹನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ, ಇದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ.
ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ, "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ" ಸಂಯೋಜನೆಯು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಇಡೀ ಕಥೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವ ನಾಯಕಿಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜೀವನವನ್ನು ಈ ಎರಡು ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದಂತೆ. ಮತ್ತು ಅವಳ ಜೀವನವು ಕೇವಲ "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ" ಮತ್ತು "ಉಳಿದೆಲ್ಲವೂ ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು."

2) ಸಮಯ
ನಾಯಕಿ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಘಟನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ, ದಿನಾಂಕಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ನಿಖರವಾದ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದ ಅನುಕ್ರಮದೊಂದಿಗೆ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಮರುಸ್ಥಾಪಿಸುತ್ತಾಳೆ.
ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸಮಯವು ಏಕರೂಪವಾಗಿಲ್ಲ. ಅದು ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಓಡುತ್ತದೆ, ನಂತರ ಅದು ತನ್ನ ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ನಂತರ ಅದು ಮತ್ತೆ ವೇಗಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ (ದೀರ್ಘ ಅವಧಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ), ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದು ಹೇಗಾದರೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ.
ಈ ಎಲ್ಲಾ ಮೂರು ಉದ್ವಿಗ್ನ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವುಗಳ ಕಾರ್ಯಗಳಿಂದ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ.
ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ನಾವು ದಿನಾಂಕಗಳು ಮತ್ತು ಘಟನೆಗಳ ತ್ವರಿತ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಿರೂಪಕನು ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಮತ್ತು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ದುರಂತ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಘಟನೆಗಳು ಸಿಡಿಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುವುದು ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ನಿಖರವಾಗಿ ಸೂಚಿಸಿದ ದಿನಾಂಕಗಳು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅವುಗಳು ಅಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. ನಾಯಕಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸುಲಭ, ಅವಳಿಗೆ ಮಾರಕವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿದ ಸಮಯವು ಅವಳ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಎದ್ದುಕಾಣುತ್ತದೆ.
ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಕಥೆಯ ರೂಪದಿಂದ ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ: ನಾಯಕಿ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರಸ್ತುತ ಉದ್ವಿಗ್ನ ರೂಪಗಳನ್ನು ಬಳಸುವ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ಸಹ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಸಹಜವಾಗಿ, ಈ ರೀತಿಯ ಮಾತಿನ ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಸಂಭಾಷಣೆಗೆ ಈ ಮನವಿ, ಮತ್ತು ನೆನಪುಗಳ ಸರಳ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಲ್ಲ, ನಾಯಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಲು ನಮಗೆ ಅನುಮತಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ.
ಆರಂಭಿಕ ಎರಡು ಪ್ಯಾರಾಗಳು, ಮೊದಲ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಪರಿಪೂರ್ಣ ಕ್ರಿಯಾಪದಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ (ಕೊಂದರು, ತಂದರು, ಹೊರಬಂದರು, ಹೇಳಿದರು, ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬಂದರು, ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು, ಇತ್ಯಾದಿ.). ಅವರ ಕಾರ್ಯವು ಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿದೆ.
ಪಠ್ಯದ ಮುಂದಿನ ಭಾಗವು ನೇರವಾಗಿ ಅದರ ಸಂಯೋಜನೆಯ ಕೇಂದ್ರವಾಗಿದೆ, ಮುಖ್ಯ ಭಾಗವು ಅಪೂರ್ಣ ರೂಪದ ರೂಪಗಳ ಬಳಕೆಯಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ (ಉದಾಹರಣೆಗಳು: ಕುಳಿತು, ವಿನಿಮಯ, ಹೊಗೆಯಾಡಿಸಿದ, ಹೊಲಿದ, ಮುಂದುವರಿದ, ತಿಳಿದ, ನಡೆದ. ಅಪೂರ್ಣ-ಕಾರ್ಯವಿಧಾನದ ಕಾರ್ಯ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ), ಮತ್ತು ಪರಿಪೂರ್ಣ ರೂಪದ ರೂಪಗಳು (ಎದ್ದು, ದಾಟಿದ, ಬಾಗಿದ, ಉಳಿದರು, ಉಳಿದರು, ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು, ಅಂಗೀಕರಿಸಿದರು, ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದರು, ಚುಂಬಿಸಿದರು, ನೋಡಿದರು, ಹೇಳಿದರು, ಉತ್ತರಿಸಿದರು, ವಾಗ್ದಂಡನೆ ಮಾಡಿದರು, ನಿಂತರು, ಹೋದರು). ಈ ಕಾರ್ಯವು ಗುಣಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ. ನಾಯಕಿ ಇದನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಕೊನೆಯ ಭಾಗ, ಅಂದರೆ, ನಾಯಕಿಯ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ 30 ವರ್ಷಗಳು, ಪರಿಪೂರ್ಣ ರೂಪವನ್ನು ಸಹ ಒಳಗೊಂಡಿದೆ: ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು, ಹಾದುಹೋದರು, ಅನುಭವಿಸಿದವರು, ಭೇಟಿಯಾದರು, ಉಳಿದುಕೊಂಡರು, ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದರು, ಉಳಿದರು, ಬದುಕುಳಿದರು, ಬದುಕಿದರು, ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು (ಡೈನಾಮಿಕ್-ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ ಕಾರ್ಯ) ಮತ್ತು ಅಪೂರ್ಣ ರೂಪ: ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು, ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದರು, ಓಡಿಸಿದರು (ಸಾಮಾನ್ಯ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳ ಕಾರ್ಯ).
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಪ್ರಸ್ತುತ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಇದು ನೇರವಾಗಿ ಜೀವನದ ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯದಿಂದಾಗಿ, ಅಂದರೆ, ನೆನಪುಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ಮತ್ತು ನಾಯಕಿಯ ನಿಜವಾದ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಪರಿವರ್ತನೆ (ನೀವು ಹಾದುಹೋಗಿರಿ, ಯೋಚಿಸಿ, ಕರೆ ಮಾಡಿ, ಲೈವ್ ಮಾಡಿ, ನಂಬಿರಿ, ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ).
ಭವಿಷ್ಯದ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯ ರೂಪಗಳೂ ಇವೆ: ಅದು ಆಗುತ್ತದೆ (ಸುಮಾರು 1912, ಕಥೆಯ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿನ ಏಕೈಕ ವಿಲೋಮವು ವಿವರಿಸಿದ ಘಟನೆಗಳ ಪ್ರಾರಂಭಕ್ಕೂ ಮುಂಚೆಯೇ ಒಂದು ಬಾರಿಗೆ ವಿಚಲಿತವಾಗಿದೆ, ಇದು ನಾಯಕಿಗೆ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಸ್ಮರಣೆಯಾಗಿ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ. )) ಮತ್ತು ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ (ಕಾಲಗಣನೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ. ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಏನಾಗಬೇಕು).
ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾಯಕಿಯ ಕಥೆಯು ಅವಳ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನದ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡುವುದರೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಭಾವನೆಗಳ ಅನುಭವದೊಂದಿಗೆ, ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಮುಖ್ಯವಾದ ಭಾವನೆಗಳ ವರ್ಗಾವಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿರುವುದರಿಂದ, ನಾವು ಅಂತಹ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಕ್ರಿಯಾಪದ ರೂಪಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತೇವೆ.

3) ನೋಂದಣಿಗಳು
ಕಥೆಯು ಸ್ವಗತ ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಯ ರೆಜಿಸ್ಟರ್‌ಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ.
ಸ್ವಗತ ರೆಜಿಸ್ಟರ್‌ಗಳ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ, ತಿಳಿವಳಿಕೆ (ಐತಿಹಾಸಿಕ ಘಟನೆಗಳ ಕಥೆ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ("ಆ ವರ್ಷದ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರು") ಮತ್ತು ಆ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆಯ ನಂತರ ನಾಯಕಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿನ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ) ಮತ್ತು ಸಂತಾನೋತ್ಪತ್ತಿ (ನಾಯಕಿ-ನಿರೂಪಕನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕ, ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಇತರ ಭಾಗವಹಿಸುವವರ ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಪುನರುತ್ಪಾದಿಸಲಾಗಿದೆ ("ತಂದೆ ಮಾಸ್ಕೋ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕಚೇರಿಯನ್ನು ತೊರೆದರು", "ತಾಯಿ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಧರಿಸಿ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರು" ) ಇತರ ಪಾತ್ರಗಳ ಗ್ರಹಿಕೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಸಂತಾನೋತ್ಪತ್ತಿ ನೋಂದಣಿ ಇದೆ ("ಉಗಿಯಿಂದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯಾದ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು: "ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಶೀತ ಮತ್ತು ಶರತ್ಕಾಲದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ!"; "ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು: "ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ !”) ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಾಮಾನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವೂ ಇದೆ (ನಾಯಕಿ, ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿ "ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡರು, ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಂತರು").
ಸಂವಾದ ರೆಜಿಸ್ಟರ್‌ಗಳನ್ನು ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ (“ನಿಮಗೆ ಬೇಕೇ, ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡೆಯೋಣ?”, “ನೋಡಿ... ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿವೆ,” “ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ. ತದನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ,” “ ಹಾಗೆ ಹೇಳಬೇಡ!”) ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ (“ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ!”) ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ (“ತುಂಬಾ ದುಃಖ”, “ಇನ್ನೂ ದುಃಖ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು”, “ಓ ದೇವರೇ, ನನ್ನ ದೇವರೇ!”). ಸಂವಾದಗಳಲ್ಲಿ ಸಂತಾನೋತ್ಪತ್ತಿ ರಿಜಿಸ್ಟರ್ ಕೂಡ ಇದೆ ("ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ", "ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಸಾವಿನಿಂದ ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ!"). ಜನರೇಟಿವ್ ರಿಜಿಸ್ಟರ್ ಅನ್ನು ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿಯೂ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆ ("ನೀವು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೂರ್ಖತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ").
ಕಥೆಯಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ರೆಜಿಸ್ಟರ್‌ಗಳ ಬಳಕೆಯು ನಾಯಕಿಯ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜೀವನದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಯೋಜನೆಯ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ, ಅದು ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಹತ್ತಿರವಿರುವ ಜನರ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತದೆ.

4) ಡಿಕ್ಟಮ್ ಮತ್ತು ಮೋಡ್. ದೃಷ್ಟಿ ಕೋನ.
ನಾಯಕಿ-ನಿರೂಪಕನು ಡಿಕ್ಟಮ್ ಮತ್ತು ಮೋಡ್‌ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ (S3 S4 ನೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ), ಅಂದರೆ, ಅವಳು ಎಲ್ಲಾ ಘಟನೆಗಳಲ್ಲಿ ನೇರವಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸುವ ಕಾರಣ ಸ್ಪೀಕರ್ ಮತ್ತು ಅಧಿಕೃತ ಎರಡೂ ಆಗಿದ್ದಾಳೆ.
ಅವನು (ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರನು) ಒಂದು ಡಿಕ್ಟಮ್ (ಅವನು ನಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು) ಮತ್ತು ಮೋಡ್ (ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಲೇವಾರಿ ಮಾಡಿಲ್ಲ; ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ) ಎಂಬ ವಿಷಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.
ತಂದೆ, ಪ್ರೀತಿಯಂತೆಯೇ, ಡಿಕ್ಟಮ್ (ನನ್ನ ತಂದೆ ಧೂಮಪಾನ) ಮತ್ತು ಮೋಡ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ (ಇದು ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಲಗುವ ಸಮಯ).
ತಾಯಿಯು ಡಿಕ್ಟಮ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ (ತಾಯಿ ಹೊಲಿಯುತ್ತಾರೆ, ತಾಯಿ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ).
ನಾಯಕಿ ಕೇಳುವ ವಿಷಯವಾಗಿ (“ನೋಡಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ...”, “ನೀನು ಏನು?”), ಮತ್ತು ಪ್ರಿಯತಮೆಯು ಕಾರಣಕರ್ತನಾಗಿ (“ನೋಡಿ,” “ಲೈವ್…”) ಮತ್ತು ಕೇಳುಗನಾಗಿ (“ ಹಾಗೆ ಹೇಳಬೇಡ!” ಇಲ್ಲಿ ನಾಯಕಿಯೂ ಕಾರಣಕರ್ತಳು).
ಪ್ರೀತಿಯ ಮತ್ತು ತಂದೆ ಸಹ ಅಧಿಕೃತರಾಗಬಹುದು (ನೋಡಿದ ನಂತರ, ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು: "..."; "ಎಷ್ಟು ವಿಶೇಷ ನೋಡಿ ... ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ").
ಹೀಗಾಗಿ, ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಡಿಕ್ಟಮ್ ಮತ್ತು ಮೋಡ್‌ನ ವಿಷಯಗಳಾಗಿ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತದೆ (ತಾಯಿಯನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ - ಡಿಕ್ಟಮ್‌ನ ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ), ಇದು ಇಡೀ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅದರ ವಿಭಿನ್ನ ಭಾಗವಹಿಸುವವರ ಭಾವನೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. , ಆ ಸಂಜೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಊಹಿಸಿ, ಅದು ನಂತರ ತಿರುಗಿದಂತೆ, ನಾಯಕಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ.

ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳನ್ನು ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸುವ ಭಾಷಾ ವಿಧಾನಗಳು:

ಕ್ರಿಯಾಪದಗಳು:
ನೋಡಿದರು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು (ತಂದೆ)
ಅವನು ತಿರುಗಿದನು: "..." (ಪ್ರೀತಿಯ)
ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು (ನಾಯಕಿ, ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿ)

ನಾಯಕಿಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವಾಗಿ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ ಮತ್ತು ವಿವರಣಾತ್ಮಕ ಗುಣವಾಚಕಗಳು:
ಸಿಹಿ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ
ಶುದ್ಧ ಐಸ್ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದವು
ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು

ಸರ್ವನಾಮಗಳು (ನಿರೂಪಕನ ಆಕೃತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿ):
ನಾನು ಮೇಲೆ ಬಂದೆ
ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದರು
ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತನಾಗಿದ್ದ

ತಿಳಿವಳಿಕೆ ರಿಜಿಸ್ಟರ್ (ಆರಂಭದಲ್ಲಿ) ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟ ವೈಯಕ್ತಿಕ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ:
ಕ್ರೌನ್ ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು
ಅವರು ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತಂದರು

5) ರೆಜಿಸ್ಟರ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ಪೀಚ್ ಆಕ್ಟ್‌ಗಳು

ನೇರ ಭಾಷಣ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಇದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿವೆ:
1) ತಿಳಿವಳಿಕೆ ರಿಜಿಸ್ಟರ್ ("ಸರಿ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ಇದು ಯುದ್ಧ! ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕಿರೀಟ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಇದು ಯುದ್ಧ!").
2) ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ + inf. ರೆಜಿಸ್ಟರ್ಗಳು ("ತುಂಬಾ ದುಃಖ, ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿಲ್ಲ").
3) ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ ("ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ...")
4) ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತ ನೋಂದಣಿ ("ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡೆಯಲು ಬಯಸುವಿರಾ?")

ಇದರೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪರೋಕ್ಷ ಭಾಷಣ ಕ್ರಿಯೆಗಳೂ ಇವೆ:
1) ಸಂತಾನೋತ್ಪತ್ತಿ (ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಶೀತ) + ತಿಳಿವಳಿಕೆ (ಆರಂಭಿಕ) ರೆಜಿಸ್ಟರ್‌ಗಳು ("ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ!")
2) ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ (ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ನಾನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ: "ಸರಿ..." , ನಾಯಕನ ಭಾವನೆಗಳು ಮತ್ತು ನಿಜವಾದ ಅರ್ಥವನ್ನು ದ್ರೋಹ ಮಾಡುವುದು, ಈ ಕವಿತೆಗಳ ಉದ್ದೇಶ ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚರ್ಚೆಗಳು. ನಾಯಕನಿಗೆ ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಏನಾಗಬಹುದು ಮತ್ತು ಏನಾಗಬಹುದು, ಅದೃಷ್ಟವು ಹೇಗೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುವುದು ಕಷ್ಟ, ಮತ್ತು ಅವನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು "ಸಿಹಿ ಸ್ಮೈಲ್" ನ ಹಿಂದೆ ಮರೆಮಾಡಿ ಮತ್ತು ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ ಸೂಕ್ತವಾದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುವುದು, ಆದರೆ ಅವರ ನಿಜವಾದ ಸ್ಥಿತಿ, ಅವುಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿರುವ ಇತರ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಅನುಭವಗಳ ಅಸ್ತಿತ್ವವು ಈ ಕೆಳಗಿನ ಹೇಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ "ನೀವು ಏನು?" ನಾಯಕಿ, ಅವರು ಈಗ ಗಮನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ); ("ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ಇದು ಇನ್ನೂ ದುಃಖವಾಗಿದೆ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು.")
3) ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತ + ಸಂತಾನೋತ್ಪತ್ತಿ + ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ ("ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷವಾದ, ಶರತ್ಕಾಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಈ ಸಂಜೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ")
4) ಸಂತಾನೋತ್ಪತ್ತಿ ("ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ. ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ")
"ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?" ನೇರ ಭಾಷಣ ಕ್ರಿಯೆ ಎಂದು ವರ್ಗೀಕರಿಸಬೇಕಾದ ಈ ಕೊನೆಯ ನುಡಿಗಟ್ಟು, ನಾಯಕನ ಹಿಂದಿನ ಎಲ್ಲಾ ಪದಗಳನ್ನು ಪರೋಕ್ಷ ಭಾಷಣ ಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ಅರ್ಥೈಸಲು ನಮಗೆ ಅನುಮತಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅವರು ಅವನನ್ನು ಪೀಡಿಸಿದ ಮತ್ತು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡ ಆ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಧ್ವನಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ಚಳಿಗಾಲದ ಗಾಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಟೀಕೆಗಳು ವಿರಾಮಗಳನ್ನು ತುಂಬಲು ಮಾತ್ರ ಮಾತನಾಡುತ್ತವೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಸಂಜೆ ಅದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿಲ್ಲ.
5) ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತ + ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ ("ಹಾಗೆ ಹೇಳಬೇಡಿ! ನಿಮ್ಮ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ!", ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ನಾಯಕಿಯು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಈ ಆಲೋಚನೆಯು ಅವಳನ್ನು ಹೆದರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಪರೋಕ್ಷ ಭಾಷಣ ಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿ ವರ್ತಿಸಿ: ಅವನು, ಅವನನ್ನು ಅಪರಾಧ ಮಾಡದಿರಲು ಮತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ತುಂಬಲು")
6) ತಿಳಿವಳಿಕೆ + ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತ ("ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ"). ಇಲ್ಲಿ ನಾಯಕನು ನಾಯಕಿಯ ಟೀಕೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ತಾರ್ಕಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಲೀನವಾಗುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅದೇ ಚಿಂತನಶೀಲತೆಯಿಂದ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವಳ ಆತುರದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಪ್ರಾರಂಭ (“ಸರಿ”) ಇದನ್ನು ಖಚಿತಪಡಿಸುತ್ತದೆ.
ಆದ್ದರಿಂದ, ಚಾಲ್ತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪರೋಕ್ಷ ಭಾಷಣ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ: ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರ ಚಿಂತಿಸದಿರಲು ಬಾಹ್ಯ ಶಾಂತತೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಶ್ರಮಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಹೀಗಾಗಿ, ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದರ ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ಫಲಿತಾಂಶಕ್ಕಾಗಿ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ನಿಜವಾದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿ (ಇದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ತಂದೆಯ ಮಾತುಗಳು “ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ”) , ಇದು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಶೀಲ ನಿರ್ಮಾಣಗಳಲ್ಲಿ (“ಓಹ್, ಮೈ ಗಾಡ್, ಮೈ ಗಾಡ್!”) ಭಾಗಶಃ ಮಾತ್ರ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಾಯಕನ ಕೊನೆಯ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ (“ಓಹ್, ಮೈ ಗಾಡ್!”) ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಕಾಯಿರಿ, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಿಗ್ಗು, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ"), ಅದರ ನಂತರ ನಾಯಕಿ ಈ ಸಂಜೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅವಳು ನಿಗ್ರಹಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾಳೆ (“ ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ").

6 - ಪಠ್ಯದ ರೇಖೀಯ ವ್ಯಾಕರಣ. ಥೀಮ್ ಪಠ್ಯ ತುಣುಕುಗಳ ವಿರೇಚಕ ರಚನೆಯಾಗಿದೆ.
ಸಂವಹನವನ್ನು ವಿವಿಧ ವಿಧಾನಗಳಿಂದ ಒದಗಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ:
1) ಆರಂಭದಲ್ಲಿ - ಸತತವಾಗಿ ಬದಲಾಗುವ ದಿನಾಂಕಗಳ ಮೂಲಕ ಸಂಪರ್ಕಗೊಂಡ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಜೋಡಿಸುವುದು (ಜೂನ್, ಜೂನ್ 15, ಜೂನ್ 16, ಪೀಟರ್ಸ್ ಡೇ, ಜುಲೈ 19, ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ).
2) ಸರ್ವನಾಮಗಳು
(ಪಕ್ಷೀಯ ಸಂಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ)
ನಾವು (ಕುಳಿತು): ನಾನು - ತಂದೆ - ತಾಯಿ
(ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಹೆಸರಂತೆ)
ಅವನು - ಅವನಿಗೆ - ಅವನ - ಅವನಿಗೆ
3) ಅದೇ ಮೂಲದೊಂದಿಗೆ ಮುನ್ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಕ್ರಿಯೆಯ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ (ಅಲ್ಲಿ ರೀಮ್ ಥೀಮ್ ಆಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ):
ನೋಡಿ - ನಾನು ನೋಡಿದೆ
ಮುತ್ತು - ಮುತ್ತು
ನಿಂತಿರುವ - ನಿಂತಿರುವ
ಲೈವ್, ಆನಂದಿಸಿ, ಬನ್ನಿ - ಲೈವ್, ಆನಂದಿಸಿ, ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ

4) "ಮೊದಲು (ಇದು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು) - ನಂತರ (ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಗೊತ್ತುಪಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು)" ನಂತಹ ನಿರ್ಮಾಣಗಳು
5) ಒಕ್ಕೂಟಗಳು:
ನಾನು ಕೂಡ, ನಾನು (ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ)

6) ಪುನರಾವರ್ತನೆಗಳು
ಮತ್ತು ಈಗ (ಉತ್ತೀರ್ಣ), ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು, ಹೆಚ್ಚು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಿದೆ
7) ಲೀಟ್ಮೋಟಿಫ್ಸ್ (ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ)
8) ಪ್ರಮುಖ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳು ("ಕೇವಲ ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ")

ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಸಂಭಾಷಣೆ, ವಿಶೇಷ ವಿಧಾನಗಳಿಂದ ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಸುಸಂಬದ್ಧವಾಗಿ ಕಂಡರೂ, ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ, ಇದು ಪೂರ್ಣ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಸಂಭಾಷಣೆ ಅಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಿಜವಾದ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲು (ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನಾಯಕ).

ತನ್ನ ಪ್ರೇಮಿಯ ಮರಣದ ನಂತರ ನಾಯಕಿಯ ಜೀವನದ ವಿವರಣೆಯಲ್ಲಿ, ಸತತ ಘಟನೆಗಳಲ್ಲಿನ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಕ್ರಿಯೆಯ ಕ್ರಿಯಾಪದಗಳ ಸರಣಿಯು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ:
ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರು - ಉಳಿದರು - ಸಾಗಿದರು - ಎಡಕ್ಕೆ
ಸಮಯವನ್ನು ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ವಿಭಾಗಗಳಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ (ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಸೆರ್ಬಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್, ಬೆಲ್ಜಿಯಂ, ಪ್ಯಾರಿಸ್, ನೈಸ್). ಅದು ತನ್ನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ; ನಾಯಕಿಗೆ ಅದು ಆ ಸಂಜೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿತು.

7) ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕನ ಪಾತ್ರ ಮತ್ತು ಓದುಗನ ಪಾತ್ರ:
ನಿರೂಪಕನು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಣೆಯಾಗುವ ಘಟನೆಗಳ ನಾಯಕನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ.
ಓದುಗರನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ವಿಳಾಸದಾರರಿಗೆ ಮನವಿಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಕಥೆಯ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ: ನಾಯಕಿ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ (ಅವಳು ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರ ಹೆಸರನ್ನು ಹೆಸರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಓದುಗರ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯಲು ಬಯಸುವ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ವಿವರವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿ ಸರಳವಾಗಿ ಪಟ್ಟಿಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ಅವನ ಕಥೆಯ ಫಲಿತಾಂಶಕ್ಕೆ ಒಂದು ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ತರಲು, ಅಂದರೆ, ಸಂಯೋಜನೆಯು ಸ್ವತಃ, ಸುಸಂಬದ್ಧ, ಸ್ಥಿರವಾದ, ಈ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕಥೆಯಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಸ್ವತಃ ಅಲ್ಲ). ಓದುಗ ಅಥವಾ ಕೇಳುಗರಿಗೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ವಿವರಣೆಗಳನ್ನು ಹೈಲೈಟ್ ಮಾಡುವುದು ಸಹ ಅಗತ್ಯವಾಗಿದೆ (ಈಸ್ಟರ್ಗಾಗಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಇದು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಹೆಸರು ದಿನ; ಅವರು ಎಂದಿನಂತೆ, ಸಮೋವರ್ ಅನ್ನು ಬಡಿಸಿದರು), ದೀರ್ಘವೃತ್ತಗಳು - ಮಾತಿನ ಅಮಾನತು (ನಾಯಕಿ ಮುಂದುವರಿಸಲು ಅವಳ ಉಸಿರು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ).

8) ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾವು ಪರಿಗಣಿಸಿದ ಎಲ್ಲಾ ವಿಧಾನಗಳು ಕಥೆಯನ್ನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ ಸ್ವರವನ್ನು ಹೊಂದಿಸುತ್ತವೆ: ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ, ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಆ ಸಂಜೆಯ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಒತ್ತಿಹೇಳಲು ಆಡುತ್ತಾರೆ - ನಾಯಕಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಏಕೈಕ ನೈಜ ವಿಷಯ, ಅವರ ಪ್ರಕಾರ, ಎಲ್ಲದರ ಸಂದರ್ಭ ಅವಳ ಮಾರ್ಗಗಳು; ಆ ಸಂಜೆ ಹೇಗಿತ್ತು ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸಿ (ಹೇಳಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ (ಮಾತಿನ ಕಾರ್ಯಗಳು) ಹೇಳಲಾಗಿಲ್ಲ) ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ, ಅದರ ಸಮಗ್ರ ಪುನರ್ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕಾಗಿ ಇತರ ಪಾತ್ರಗಳ ಭಾವನೆಗಳಲ್ಲಿ (ವೀಕ್ಷಣೆ ಮತ್ತು ನೋಂದಣಿಗಳು); ಈ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ವ್ಯಾನಿಟಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಲು (ಸಮಯವನ್ನು ವೇಗಗೊಳಿಸುವುದು) ಮತ್ತು ಒಂದು ಸಂಜೆಯ ಮಹತ್ವವನ್ನು (ಸಮಯವನ್ನು ನಿಧಾನಗೊಳಿಸುವುದು, ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದು).
ಮತ್ತು ಬುನಿನ್ ಅಂತಹ ನಿಜವಾದ ಅದ್ಭುತವಾದ, ಅದ್ಭುತವಾದ ಕಥೆಯನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಈ ವಿಧಾನಗಳಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು.